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INTRODUCCIÓN 
I. ¿Qué se entiende por “teorías del arte”? 


De entrada uno puede interrogarse acerca del sentido del 
título “Teorías del arte”. Se entiende generalmente por “teoría” 
un conjunto de proposiciones con valor de construcción para un 
objeto, y el modelo de este género es el de las teorías matemáti- 
cas. En cuanto al plural, “teorías del arte”, sugiere una actividad 
especulativa continua, teorías sucesivas que intentan definir, 
incluso fundamentar su objeto, es decir el arte y sus actividades. 
De un modo general, la presentación de estas teorías se hace 
por orden cronológico, históricamente. Tal método permite sin 
duda recorrer el territorio del arte y obtener un panorama de 
las especulaciones que la actividad artística puede suscitar. Sin 
embargo, esta no es la vía que tomaremos aquí. En efecto, tal 
mirada de conjunto no contesta a la pregunta que se plantea a 
menudo: “¿De qué sirven las especulaciones teóricas si las obras 
hablan por sí mismas a la sensibilidad?”. Ahora bien, dicha 
interrogación no deja de remitir a una teoría, la de la intuición 
directa de lo bello y de la sensibilidad artística universal. 

La pregunta acerca de la utilidad encuentra por lo tanto su 
respuesta en ella misma. Sin embargo habría que demostrar 


cuál es la acción de lo teórico en el dominio del arte y cómo se 
articula con el cuestionamiento de la obra, cuáles son los mo- 
dos por los que se manifiesta: tal es el propósito de este libro. 

Para llevar a cabo este proyecto, tenemos que hacer la 
tipología de las teorías existentes desde el punto de vista de sus 
efectos. Veremos entonces que, por un lado, tal tipología no 
corresponde para nada con el orden histórico y, por otro, para 
tener en cuenta dichos efectos, tendremos que convocar una 
amplia gama de discursos que no suelen considerarse como 
teorías propiamente dichas aunque presentan elementos 
teóricos importantes que impactan directa o indirectamente 
en las prácticas artísticas. 

Por lo tanto podríamos examinar las teorías del arte cons- 
tituidas, las que tienen un parecido con las teorías científicas 
por cuanto proceden de un sistema, como mera parte de una 
actividad teórica mucho más amplia. Tal perspectiva permite 
abrir el campo a discursos de distinto género, como los de los 
críticos de arte, de los historiadores del arte, de los especialistas 
en semiótica, de los fenomenólogos, de los psicoanalistas y de 
los artistas mismos quienes, a menudo, teorizan acerca de su 
práctica. Discursos que, por lo demás, nos resultan familiares 
(sin lugar a duda mucho más que las teorías especulativas) y 
que, consecuentemente, tienen un impacto mayor en nuestros 
juicios y en la actividad estética en general. 

Así nos encaminaríamos hacia una definición de la teoría 
o de lo teórico en el arte como actividad que construye, trans- 
forma o modela su campo. 
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Nada diríamos sobre una teoría si nada dijéramos del 
poder que tiene de construir su objeto. Es la relación de la 
teoría con la práctica la que justifica su existencia, y es esta 
relación misma la que podemos calificar de teórica. En la 
medida en que las manifestaciones del arte generalmente se 
exponen, tal articulación resulta generalmente visible: son los 
comentarios suscitados por las obras los que se hacen cargo de 
ello. Cargo compartido, ya que proposiciones, temas, reglas 
y a veces incluso sistemas rigen su curso. Ahora bien, aunque 
activa, esta parte sumergida no siempre resulta perceptible, y 
es ella la que tiene como misión alumbrar este librito. 

Al proponer que se entienda por “teorías del arte” todo 
discurso cuyos efectos es posible percibir en el campo artístico, 
abrimos la teoría a un campo más amplio que aquel en 
que queda consignada habitualmente. Y si aceptamos esta 
definición, muy pragmática (las teorías se juzgan a partir de 
sus efectos), debemos entonces caracterizar —“tipologizar”— 
un abanico de acciones posibles, y realmente efectuadas, 
en cuanto a la constitución y luego el mantenimiento o la 
transformación del emplazamiento del arte, de sus principios, 
aun de sus reglas. 

Por consiguiente, trataremos aquí tanto de las teorías 
especulativas, fundadoras, constitutivas del arte según se 
nos presentan, como de las teorías de acompañamiento, que 
forman alrededor del arte un área activa de comentarios. En 
dicha tentativa abarcadora, hablaremos incluso de “rumor 
teórico” cuyos autores, a pesar de ser a la vez innumerables y 


anónimos, actúan también como auxiliares teóricos impor- 
tantes por su acción específica en el dominio del arte. 


IL. Tipología de las acciones posibles 
Fundación 


La acción de construir, de fundar un dominio particular 
entre todos los dominios de las actividades, es ciertamente 
lo que importa antes que nada. En cuanto al arte, tal acción 
fundadora existe, pertenece a la actividad de pensamiento 
que reinó en la Grecia antigua y dio el inicio a la razón, a 
la ciencia, a la sabiduría y al arte, y se llama filosofía. Sin 
embargo no se puede creer que lo que sea o deba ser el 
arte haya salido enteramente pertrechado de la cabeza de 
los pensadores-filósofos que lo habrían arrancado así de la 
indistinción e impuesto como actividad autónoma. Lejos de 
alcanzar, o siquiera de pretender dicho resultado, un filósofo 
como Platón no evoca el arte sino de manera episódica, 
sembrando, por decirlo así, semillas de teoría, ideas o, mejor 
dicho, tonalidades, un ambiente en el que el arte y su con- 
cepto, lo bello, van a encontrarse envueltos. La idea platónica 
de lo bello y del arte forma pues un horizonte teórico más 
que una teoría propiamente dicha. Á esta especie de acción 
fundadora podemos llamarla ambiental, y podremos con- 
siderar en su haber algunas teorías, también ambientales, 
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que desempeñan la misma función (véase Primera parte, 
capítulo I). 

Otra acción fundacional más concreta es la que consiste 
en plantear reglas de acción tales que, si estas se obedecen, se 
obtiene lo que se calificará como obra de arte; o también la que 
establece principios por los cuales un juicio adecuado se dará 
sobre el arte y lo bello, o, finalmente, la de poner límites a la 
actividad artística señalándole lo que no ha de ser. Tal género 
de fundación tiene que ver con el discurso prescriptivo y lo 
ilustran tanto Aristóteles como Kant o Adorno. Las llamare- 
mos las teorías conminativas (véase Primera parte, capítulo IT). 


Acompañamiento 


Aunque indispensables, los gestos fundacionales no tendrían 
otro destino que el de agotarse si las obras que producen no vi- 
nieran siempre seguidas, acompañadas, comentadas por actores 
igualmente indispensables, Estos, procedentes de disciplinas 
ya constituidas, intentan con sus herramientas conceptuales 
dilucidar el proceso artístico o las obras mismas, edificar un 
sistema de lectura, de desciframiento, o también suministrar al 
espectador y al artista nociones apropiadas al trabajo de la obra 
y de su comprensión. Lingúística, semiología, psicoanálisis, her- 
menéutica, fenomenología, historia, aportan su contribución 
teórica y mantienen de este modo un movimiento incesante 
del pensamiento alrededor del arte. Es una teorización de las 


prácticas, que modela la práctica misma (véase Segunda Parte, 
capítulos 1 y II). Al responder a este llamado, muchas veces al 
anticiparlo, los artistas se entregan también al ejercicio de una 
práctica teorizada que se nutre de comentarios provenientes 
de todos estos horizontes (Segunda parte, véase capítulo III). 


Envolvimientos 


Las herramientas teóricas afiladas en los talleres de las diver- 
sas disciplinas —operaciones del lenguaje, figuras del discurso, 
modos de la representación, estatuto de la imagen, intención 
eintencionalidad, ser y tiempo, negación y negatividad, cons- 
trucción y deconstrucción— así como las construcciones de 
universos políticos y sociales con sus consignas, O los universos 
filosóficos y sus conceptos clave, no pueden sino tener fuertes 
resonancias en el mundo del arte. 

Por otra parte, y muchas veces sin advertirlo, los diversos 
públicos atraídos por las obras de arte no dejan de teorizar 
a su vez acerca de lo que se les muestra; no llegan a la obra 
con ingenuidad, desprovistos de todo a priori, sino también 
subordinados a nociones previas, a la idea de lo que es o debe 
ser el arte, y a su vez los juicios que emiten contribuyen a 
mantener un aura teórica difusa. Dicha doxa teorizante tiene 
que ser tomada en cuenta por cómo limita las actividades 
artísticas y les asigna un espacio cerrado donde exponerse y 
sin el cual quedarían como letra muerta. 
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Aunque la doxa, en efecto, sea una opinión considerada 
como engañosa, cambiante, errática, sin fundamento alguno, 
dicho rumor, compuesto por todas las apreciaciones que se 
dan aquí y allá sobre el arte, su función, su papel, su precio y 
su sentido —y ello tanto en los ambientes cultos como en todos 
los demás— constituye un telón de fondo extraordinariamente 
estable, que recibe y recoge teorías de todo tipo que mezcla con 
ingenuidad. Este trabajo de la doxa se tiene que pensar no como 
un borrador confuso de “gustos y colores”, del que no se podría 
debatir por lo muy subjetivo que es y porque no tiene influencia 
en la obra, sino como un modo de discurso de cierto género, 
que no es el revés miserable del logos razonable (manera como 
se trata generalmente la opinión), sino un modo específico, 
que tiene sus propias reglas funcionando por ejemplo con la 
analogía, la verosimilitud, la creencia, el tercero no excluido, lo 
implícito, el sinsentido— características todas también apropiadas 
para hablar de las obras de ficción. Como tal, este modo cons- 
tituye sin duda un trasfondo, un mundo preexistente o un pre- 
texto al mismo tiempo que un contexto, un acompañamiento 
permanente de las manifestaciones artísticas; también sería, si 
no el motor, por lo menos lo que le da forma, indirectamente 
y por sus expectativas, a la manera de pensar y de producir arte. 

Por lo tanto, lejos de ser “agregados” prescindibles, pala- 
brerío inútil y mayormente abstruso, las teorías parecen ser, 
al contrario, el ámbito y el oxígeno indispensable para la vida 
de las obras, donde el arte se desarrolla y se cumple, fuera del 
cual no podría sino asfixiarse. 
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La obra “en sí” no existe; en efecto, se dice “obra” a través 
y con la condición de darle una forma, de ponerla en un sitio. 
Fuera de dicho sitio, construido por la teoría y mantenido 
vivo, no es nada. Hacen falta esas mediaciones, el trabajo que 


teje incesantemente el comentario, para que se la reconozca 
como obra. 
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PRIMERA PARTE 
Las TEORÍAS DE FUNDACIÓN 
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Se atribuye al siglo XVIII el nacimiento de la estética como 
ciencia del arte. Es cuando el arte empieza a considerarse 
como actividad autónoma entre otros tipos de actividad, 
cuando se insiste en una especie de objetivación de los discur- 
sos y de las prácticas, y también en la aparición de un estatuto 
específico. Pero al fechar este “nacimiento” olvidamos que 
este no se limita a un acto de registro: viene de lejos, ha sido 
preparado, y los elementos que constituyen su fondo genético, 
sin duda aún desvinculados, ya estaban presentes antes de su 
llegada. Olvidamos también que una fundación, fechada, que 
levanta una construcción de golpe, no es necesariamente el 
único modo de fundar: hay otros más discretos aunque igual 
de eficaces, por los cuales el territorio quedó señalizado, el 
envoltorio preparado, el horizonte dibujado. Por fin, olvi- 
damos también que una fundación nunca queda terminada 
del todo: exige re-fundaciones incesantes, contenciones, 
reevaluaciones, dicho de otra forma: un trabajo de recons- 
trucción permanente. 

Al exponer en esta primera parte lo que a nuestros ojos vale 
como fundación de una “esfera” artística, trataremos sobre los 
diversos tipos de actos fundadores. Unos proyectan valores, 
ponen de relieve nociones, dibujan o inscriben maneras de 
pensar que funcionan como elementos de un universo por 
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construir. Por lo general no presentan como filosofía una 
teoría sistemática sino una visión de conjunto. De ahí que 
influyan de manera duradera en las maneras de concebir y 
de sentir. Sin ser en el sentido estricto teorías del arte, son 
teorías para el arte. Las llamamos fundaciones ambientales. 

Las demás se plantean directamente como fundaciones 
teóricas del arte, se anuncian y se asumen como tales. Con 
ellas tampoco nos tenemos que dejar engañar ni por la crono- 
logía (lo más antiguo no es necesariamente lo más fundador) 
ni porla modestia de los títulos (la Poética de Aristóteles no 
trata únicamente de la poesía): nos fijaremos, una vez más, 
en los efectos. Son las teorías que llamamos fundaciones 
conminativas. 
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I 


Las TEORÍAS AMBIENTALES 
1. Platón o el origen de lo teórico para el arte 


En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche atribuye a 
Sócrates —vía Platón— el principio del fin de un arte que, antes 
de que los filósofos se interesaran en él, era ingenuo y llevaba 
su vida propia acorde con el genio griego. La tragedia cons- 
tituía en aquel entonces la expresión, insuperable, de dicho 
genio, una mezcla original de la embriaguez de Dionisos y 
del orden de Apolo, de la armonía y de la ilusión. 

“Ante nuestras miradas se nos ofrece, en el supremo sim- 
bolismo del arte, tanto aquel mundo apolíneo de la belleza 
como su sustrato, la terrible sabiduría de Sileno.”' 

La aparición del “hombre teórico”, Sócrates, pone fin a 
aquella expresión a la vez simple y compleja y acaba en cierta 
medida con la tragedia antigua al mismo tiempo que con 
una visión estética del mundo. Van a sustituirlas la moral y 
la dialéctica, y la pareja Dionisos-Apolo sólo volverá en for- 
ma breve y precipitada. Después de Nietzsche se dio, pues, 


' Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1997. 
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el vuelco de un arte (la tragedia en su forma acabada) hacia 
un orden que desconoce tal expresión para establecerse en el 
discurso, en el logos en el que habrá de reflejarse, mantenido 
a distancia por la razón, incluso por el razonamiento. 

Es cuando se da el paso de la theoria dionisíaca, ese cor- 
tejo lleno de ruido y furor poético, a la teoría en el segundo 
sentido del término, un encadenamiento de proposiciones. 

Según Platón, el orden filosófico envuelve al arte como 
una actividad entre otras, para la cual hay que encontrar un 
lugar en el conjunto de las ciencias y técnicas que el logos je- 
rarquiza. Se trata por lo tanto de una fundación, de un orden 
del pensamiento que sitúa el arte y los conceptos vinculados 
a él en el dominio de la filosofía. Pero ¿de qué arte se trata 
y cuáles son los principios clave que rigen dicha práctica? 


El doble discurso 


Antes que nada hay que notar que la obra de Platón no 
encierra un discurso específico dedicado al arte. No hay una 
teoría del arte propiamente dicha, sino anotaciones dispersas, 
sea sobre la práctica de algunas artes (techné), sea sobre la 
idea de lo bello. Dicho de otro modo, la idea del arte no es 
el arte, queda separada, deja el arte, su práctica, el “hacer”, 
muy lejos de poder realizar lo bello, e incluso de aspirar a 
ello. Tal división desprecia netamente todo lo que tiene que 
ver con la producción, por el hombre, de cualquier obrar. 
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Suele sorprender el rigor con que Platón juzga la poesía a la 
que expulsa de la urbe, la música, porque hace lánguidos los 
cuerpo, la pintura que está dos grados alejada de la verdad, 
y sobre todo cualquier arte, chapucero, que no emplearía el 
cálculo y el razonamiento, la regla y la medida, y se aban- 
donaría a la improvisación como en el caso de un flautista 
que no hubiera estudiado el intervalo entre los sonidos, 
del arquitecto aficionado que construyera su casa sin haber 
aprendido la regla de las proporciones matemáticas, e incluso 
del arquitecto astuto que sometiera la geometría a la ilusión 
perspectivista.? 

Los quehaceres productivos aparecen de entrada conta- 
minados por determinaciones concretas y se ven sometidos 
entonces a numerosas evaluaciones de tipo diferente, como 
las que dependen de la utilidad, del éxito o del grado de 
rigor que guió su cumplimiento. Quedan sometidos a la 
aprobación o a la desaprobación de un público que no juzga 
necesariamente según lo verdadero y lo bueno, sino a partir 
de criterios de placer, forzosamente diversos, ya que el placer 
no encierra en sí ningún concepto unificador. 

Por lo tanto se remite la cuestión del arte a su nada, y nos 
podemos preguntar entonces cómo Platón y el platonismo 
pudieron “fundar” la actividad artística que, por lo menos 
en Occidente, se les atribuye— a partir de dichas premisas, 
algo más que desalentadoras. 


* La República, Madrid, Akal, 2009, libro X, 596b-598a, 602d-603, 605b, Filebo, 
Madrid, Gredos, 2000, 56a-e. 


Es que tal discurso peyorativo viene acompañado —o más 
bien rematado— por otro que parece contradecirlo en todo: 
el que se refiere a lo bello. 


La tríada inseparable 


Lo bello, según Platón, es la cara del bien y de la verdad. 
Se trata de tres principios estrechamente vinculados: nada 
puede ser considerado bello si no es verdadero, no hay bien 
posible fuera de la verdad. Dicha tríada es el principio del 
ordenamiento que da acceso a la inteligibilidad, y sin el cual el 
mundo sería un caos. Este principio único (y de la unicidad) 
que da consistencia a los seres no puede encontrarse en lo di- 
verso, lo abigarrado, lo mezclado, lo sensible, los fenómenos, 
ni tampoco, claro está, en el arte tal como se practica. Sólo el 
ejercicio del intelecto permite alcanzarlo. La diánoia es la vía 
que, mediante los grados del conocimiento, puede conducir 
a la iluminación suprema y hacer brillar al que se dedica a su 
búsqueda bajo “la luz de la sabiduría (phrónesis) y de la inteli- 
gencia (noús) con toda la intensidad que pueden soportar las 
fuerzas humanas”? Si el arte vale algo, sólo puede ser en la 
medida en que lleva hacia la vía de la diánoia (o inteligencia 
que atraviesa) y permite detectar en los seres y en las cosas 
algo de inteligibilidad. Un cuerpo bello, una cosa bella, una 


* Platón, Cartas, Madrid, Akal, 1993, Carta VII, 344b. 
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imagen bella pueden dar el impulso necesario a la búsqueda 
del principio que rige el universo. Pero en sí dicho género 
no es nada si no provoca una “prosecución” de la verdad, del 
bien y de lo bello, las formas o Ideas que son la fuente y al 
mismo tiempo el fin de toda presencia en el mundo. 

De esas formas, inmateriales, supraterrenales, no se pue- 
de separar lo bello como entidad autónoma ni tampoco la 
verdad; es su unión indisoluble la que constituye el bien 
supremo. Por lo tanto no hay Idea del arte sino en el seno 
de dicha tríada. 

Sólo a partir de la condición de dicho encadenamiento 
el arte se puede convertir, volverse hacia la intelección de lo 
Uno, aunque generalmente la parte de ilusión que encierra 
lo hace poco recomendable y hay que apelar a un sistema de 
defensa para protegerse contra su encanto engañoso (es cierto 
que Homero puede procurar mucho placer pero nunca hay 
que olvidar que se trata de mentiras). 

Por lo tanto lo bello juega con sus dos cómplices, el bien 
y lo verdadero, en una esfera superior, la de los principios o 
formas, muy por encima de todas nuestras pobres tentativas. 


Una traducción invertida 
Este doble discurso, que aparta la práctica del arte de la 


visión de lo bello en virtud de la extensión de una diánoia, 
por el paso de los grados del conocimiento hasta la intuición 
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de lo Uno, será reconstruido por completo en la interpre- 
tación de los neoplatónicos. Reconstruido, transformado, 
invertido. En lugar de quedarse en la sumisión más absoluta 
a la tríada de las Ideas, el arte se elevará al nivel de las formas; 
desvinculado de las actividades prácticas inferiores, entrará 
en el reino de las Ideas. 

¿Cómo? Mediante la separación, precisamente, de la tríada 
de Platón: si lo Bello sigue siendo la cara del Bien supremo, 
por otra parte juega la partida solo; se lo dotará de una Idea 
específica, Idea cuyo referente, la manifestación en este 
mundo, será el arte. El arte se va a encontrar así vinculado 
directamente con su Idea, que es su forma ideal, sin haber 
pasado por la diánoía. Es más, dicho acceso al reino de las 
Ideas por la vía del arte se verá privilegiado: el arte es el 
modo más directo de unirse con lo Uno, en el principio de 
toda cosa. En él, por él, se conjugan en efecto lo sensible y 
la idea, un vínculo que desde el mundo de las percepciones 
va directo al alma del universo. El arte abre a una visión de 
la totalidad. La belleza es la llave de la comprensión. 

Panofsky ha demostrado excelentemente, en /dea,* cómo 
pudo darse esa jugada, contra toda verosimilitud y contra 
la verdad del texto platónico. Fue Cicerón, dice, el primero 
que en su discurso “El orador” hizo bajar lo bello al dominio 
del arte, como su instrumento más apropiado. Al mismo 
tiempo, liberó el arte del dominio de las apariencias para 


* Erwin Panofsky, /dea, Madrid, Cátedra, 1989. 
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transformarlo en el instrumento de una visión de la Natu- 
raleza, incluso de su idealización. 

Doble vuelco pues: con el primero —si seguimos El na- 
cimiento de la tragedia— se pasa de un arte ingenuo, que no 
se refleja en el intelecto, a un arte hecho con medida, con 
proporción y geometría, que desconfía de la inspiración, 
exorciza el demonio de lo irracional, y no puede ser evaluado 
sin medirse con la verdad: se trata de la introducción de la 
inteligibilidad como principio. Con el segundo, que se debe 
a una traducción exactamente invertida de la tesis platónica 
acerca del arte, algo maltratado por Platón mismo, padece 
una metamorfosis y se ve promovido como paradigma, no 
sólo de toda actividad espiritual sino también del cosmos. 

En efecto, las representaciones interiores del artista se 
confunden desde entonces con los principios originarios de 
la naturaleza. Para Plotino, el espíritu engendra las ideas a 
partir de sí y, por una especie de profusión, las difunde por el 
mundo de la espacialidad: el universo es una obra de belleza, 
donde irradia la Idea. 

Para Plotino, como también para san Agustín y Tomás 
de Aquino, lo bello viene a ser la forma ideal, que se mani- 
fiesta en el arte, que está presente en la mente del artista que 
intenta darle cuerpo, contribuye a la elevación del espíritu; 
argumento a favor de la existencia de un Dios a su vez artista. 
La esfera de la metafísica envuelve desde entonces las obras 
de arte, que se manifiestan en ella y en ella encuentran su 
definición. 
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La diseminación ambiental 


Si Platón no ha fundado una teoría positiva del arte, ni de 
las artes, aunque ha expresado una tesis sobre el escaso valor 
del arte, ha creado, gracias a su doble discurso y a la inversión 
de este operado por sus sucesores, un medio, un “ambien- 
te”, donde la espiritualidad, la inteligibilidad y la belleza se 
encuentran mezcladas y puestas por las nubes, mientras que 
ese ideal se encarna en la obra de genio, haciendo brillar la 
luz del arte sobre el género humano. 

Ambiental resulta la teoría de Platón, en el sentido de que ha 
evolucionado en dirección al arte por el sesgo de una reflexión 
no sobre el arte sino acerca de lo bello. Así es como el mundo 
del arte se encuentra envuelto por un halo de conceptos, de 
nociones, de principios que han nutrido sobremanera a los 
teóricos posteriores y sobre todo a los artistas mismos —y que, 
por otra parte, han sido transformados. Alcanza con leer los 
cuadernos de Leonardo da Vinci, los poemas de Miguel Ángel, 
o las cartas de Durero para darse cuenta de ello. Y, más cerca de 
nosotros, cualquier declaración acerca de lo ideal, del proyecto 
o de la forma que el artista lleva en sí, y al que o la que le da 
un cuerpo, la trascendencia del arte respecto a lo cotidiano, 
la unicidad de la obra y la del autor, o también —tema trillado 
entre los comentaristas— el don del artista para ver (en dios o 
en el espíritu) lo que el vulgo no ve, la esencia verdadera de 
las cosas. El pintor es un vidente: “Cuando Dios envió almas 
al futuro, puso en sus caras ojos que llevaban luz” (Plotino). 
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Esas huellas, como la sombra de una filosofía fundadora, 
quedan diseminadas por todo el territorio donde se ejerce la 
actividad artística. Señalan tanto la opinión común como las 
teorías más elaboradas; pocos escapan a su dominio, incluso 
cuando se les hacen retoques, o se critican sus elementos. 


2. El arte como síntoma: Hegel 


Si una teoría ambiental es la que brinda perspectivas, 
prepara el terreno y envuelve ampliamente su objeto al 
presentar temas en vez de construir dicho objeto en su auto- 
nomía, entonces la estética hegeliana parece corresponder a 
tal descripción. En efecto, aunque las Lecciones sobre estética 
consisten en una teoría sistemática del arte, su contenido, 
lejos de imponerse como fundación de un territorio autó- 
nomo, constituye una etapa de la marcha del espíritu hacia 
el saber absoluto, justificando su presencia en un momento 
determinado de su historia. 


Un horizonte para el arte 
En el proceso del desarrollo dialéctico del espíritu, cruza 
el arte una línea ascendente que apunta a algo totalmente 


distinto a su constitución en objeto autónomo. Mediante 
abstracciones sucesivas, su inserción en el proceso espiritual, 
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lo conducirá a su pérdida: lo acecha la muerte a la que le 
condena la religión, y se termina definitivamente (en com- 
pañía, por otra parte, de todos los demás momentos) en la 
fase última de fusión con lo universal singular: el saber ab- 
soluto. Por un tejido laborioso sometido al proyecto general 
de la fenomenología, el arte se encaja entre la moralidad 
subjetivo-objetiva (desarrollada como vía pública y estructura 
del Estado) y la religión, hacia la que tiende y que lo corona, 
religión a su vez reconsiderada dentro de la filosofía. 

Primer eslabón en la filosofía del espíritu, el cual triunfa 
aquí sobre la separación entre exterioridad e interioridad 
y se plantea como reconciliación de la naturaleza acabada 
con la libertad infinita del pensamiento, el arte es el esla- 
bón intermedio que presenta dicha reconciliación bajo un 
aspecto sensible. Por lo tanto tal momento tendrá que ser 
superado también para dirigirse hacia un pensamiento que 
se pensará a sí mismo sin la necesidad de aparecer bajo una 
forma sensible: será el saber absoluto, del que el arte queda 
aún muy lejos. 

El arte queda sometido a la Idea, y el ideal del arte perma- 
nece aún fuera de este. Una teoría del arte no puede, pues, 
quedar desvinculada del conjunto de una filosofía, de la que 
depende desde su principio (lo que la ha hecho posible) y por 
su finalidad (el fin hacia el que tiende) y no puede entenderse 
fuera del proyecto global. El arte no se analiza por sí mismo 
sino, y solamente, como escalón intermedio, necesario para 
el esquema de conjunto. 
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Se trata entonces de un paisaje, de un horizonte, de una 
envoltura amplia, donde se puede “enmarcar” y analizar un 
fragmento, tal como se procedería con el detalle de un fresco, 
detalle que no tendría sentido si no se remitiera a la totalidad. 

Pero si al arte se lo ve como un momento, como un detalle 
efímero llevado por el movimiento de su disolución necesaria, 
lo que produce al paso —las obras— puede ser también detalla- 
do, enmarcado y analizado dentro de la misma perspectiva, 
como presentimiento de una desaparición, al borrarse cada 


momento para dejar lugar a otro. 


Periodización y finalidad 


Hegel se dedica entonces a un análisis minucioso de los 
“momentos del arte” que presentan los períodos históricos y 
los distribuye a lo largo de una línea continua desde la prehis- 
toria (o casi) hasta el término previsto para su desaparición. 
Desde Egipto hasta el siglo XIX, pasando por la India, Grecia, 
Holanda e Italia, Francia, ese mismo recorrido distribuye 
también las distintas artes: arquitectura, escultura, pintura, 
música, poesía, en una cadena que se parece a la primera. 
Curiosamente, el arte camina por el espacio geográfico y por 
la temporalidad con un mismo paso, siempre impaciente, 
parecería, por terminar consigo mismo, mientras brillan un 
instante y van desapareciendo los distintos géneros o cate- 
gorías de las Bellas Artes, la música y la poesía. 
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Nacimiento y muerte de cada uno de esos géneros, destina- 
dos a un período determinado, se producen y se reproducen 
sin que hayan sido causados por una actividad específica de 
los sujetos (los artistas) sino porque nacimientos y muertes 
obedecen a la determinación superior que rige la historia —la 
del arte como la del mundo--: el espíritu. 

Así se ve que la arquitectura —cuyos lugares de aparición 
significativos son Persia, la India y Egipto— nace de una 
indistinción entre fondo y forma, alma y cuerpo, concepto 
y realidad, para luego pasar por un período en que aparece 
la diferenciación y se representa bajo forma de símbolo, por 
ejemplo las pirámides que simbolizan la lucha entre lo exte- 
rior y lo interior (subterráneos y cámaras de los muertos). En 
la arquitectura, la representación de la idea queda por fuera 
del contenido. Tal representación, lo mismo que su momento 
en la vida del espíritu, es llamada simbólica. 

Cederá el paso a la escultura —momento llamado clásico 
y cuyo lugar es la Grecia antigua— que libera la figura de la 
masa indistinta de la arquitectura y afirma de este modo la 
individualidad espiritual encarnada en un cuerpo. Le falta sin 
embargo “la vida de la subjetividad interior, lo mismo que la 
vida y el movimiento que, por su contenido y su modo de 
presentación, se ve obligada a desatender”.ó 

Llega a continuación la pintura, en que el principio de 
subjetividad triunfa; la representación se independiza de la 


Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la estética, Madrid, Akal, 2007. 
* Ibid. 


28 


Cicco Fotocopias 


espacialidad, hasta negarla al usar solamente la superficie y la 
tonalidad para expresar los sentimientos de una interioridad 
del todo espiritual. Es el momento romántico del arte. 

Romanticismo que vivirá su apogeo con la música y la 
poesía, ya que ambas suprimen, en efecto, la pesadez in- 
móvil de la figura pintada al “negarle toda posibilidad de 
existencia permanente”. Al dejar lo visible y al someterse al 
estremecimiento continuo de los sonidos, es un órgano de 
los sentidos mucho más etéreo, el oído, órgano teórico de los 
sentidos, el que se solicita. 

A medida que va ganando la abstracción, las fronteras 
geográficas se ensanchan, la poesía ya no es de un país, está 
preparada para viajar hacia lo universal. Pronto los fragmen- 
tos —de espacio y de tiempo, de géneros y de categorías— se 
reunirán y se resolverán en la unidad del único sujeto que 
valga, el que hizo todo el trabajo, el sujeto universal absoluto. 

Periodizaciones y finalidad, aquellas en dirección de esta, 
es decir hacia un fin a la vez programado y ausente. La idea, 
separada de las manifestaciones concretas del arte que al 
acercarse a este se desvanecen, ocupa el mismo lugar que 
en Platón: prácticamente inalcanzable, relega el ejercicio 
concreto del arte al reino de las apariencias. 

Dicha teorización no puede tener efecto sobre el arte sino 
por el ambiente en que lo ubica, el horizonte que desplie- 
ga a su alrededor. A pesar de que no puede fundar el arte, 
su índole, sus prácticas, en la medida en que no tiene en 
cuenta su existencia presente, sus rasgos positivos —lo que es 
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la condición para hablar de lo que se hace o lo que tendría 
que hacerse—, no deja de ser fundadora de cierto número de 
temas que se propagan a través de la cultura y marcan a esta 
con su impronta. 


Una teoría del síntoma 


En cuanto a Hegel, su Estética actúa doblemente en el 
dominio del arte: por una parte renueva y consolida las Ideas 
de Platón y del neoplatonismo, por otra parte propone una 
visión sintomática de las manifestaciones del arte al hacer 
aparecer fenómenos (apariciones sucesivas y efímeras, fan- 
tasmagóricas) vinculados con la historia cuyo sentido hacen 
visible, Cada período del arte con sus producciones singulares 
es entonces considerado como síntoma de la vida continua, 
obstinada, del espíritu que, al expresarse a través de ellas, va 
indicando el grado de su propio desarrollo. 

La visión hegeliana de un arte sintomático es la misma 
que, en el mundo contemporáneo, lleva en particular a 
interrogarse acerca de la muerte del arte (un tema muy del 
gusto de quienes desprecian el arte contemporáneo) y acerca 
de la legitimidad del movimiento del arte conceptual como 
inscrito en el movimiento de abstracción progresiva por el 
que el arte evoluciona hacia la filosofía. 

Este halo de sentido envuelve a artistas y comentaristas, que 
encuentran de esta forma cómo ubicarse en una continuidad 


30 


| 


O 


o 


Cicco Fotocopias 


histórica, sin verse obligados a proporcionar los motivos de 
sus propias elecciones. 

Además, dicho paisaje ambiental tiene sus ecos en filoso- 
fías muy alejadas, cuando no del todo opuestas, de la hipótesis 
especulativa de Hegel. Ejerce su influencia, por ejemplo, en 
Schopenhauer y en Nietzsche, a pesar de su fuerte antipatía 
hacia Hegel. 


3. El halo romántico 


Entre las teorías de fundación ambientales, cuya acción 
difusa resulta más impactante cuanto peor se entiende o más 
se traiciona la teoría original, hay que contar la teoría del arte 
del romanticismo alemán. El término “romántico” cubre, 
en el uso corriente, una cantidad de rasgos inconexos que 
retoman —aplicándolos al azar— algunas de las propiedades 
que los idealistas atribuían al arte. De este modo se forja 
una figura del romanticismo —personaje, comportamiento y 
obra— que incluye el genio, lo sublime, la teatralización del 
arte como ópera total, donde todas las artes y todas las cien- 
cias contribuyen a formar la obra última del espíritu que le 
cambia la cara a la ciencia y la convierte en poesía. El arte por 
encima de la vida, el artista diferente del resto de los hombres, 
la naturaleza, potencia absoluta, que habla por su voz y se 
revela en su obra. Todos estos temas pueden efectivamente 
sacarse puntualmente de los Fragmentos (Fragmentos críticos 
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publicados por Friedrich Schlegel en 1797 y Fragmentos apa- 
recidos en la revista Athenádum en 1798) y están presentes en 
Novalis, Hólderlin y los hermanos Schlegel, aunque quedan 
rearmados e insertados en una trama a la que se suele llamar 
“romántica”.” 

El éxito de esta imagen compuesta que por mucho tiempo 
servirá de modelo al artista y aún persiste hoy como estereo- 
tipo y lugar común, se debe sin lugar a duda al hecho de que 
retoma y mezcla rasgos antiguos (cierto platonismo: lo bello 
es lo bueno y lo verdadero, y los tres son indisociables; o la 
poesía como filosofía y viceversa), cuando no de la antigúedad 
(el modelo griego: la cultura griega, su atmósfera, la tragedia 
griega, los héroes, la naturaleza, todo resulta griego, es el hori- 
zonte de referencia para los románticos; el filósofo-poeta debe 
ser necesariamente griego), renacentistas (el hombre ocupa 
el centro del mundo, la naturaleza es una diosa pagana, el 
pintor es poeta e ingeniero), clásicos (es por el pensamiento 
que el hombre reinventa las leyes del universo, ya que existe 
una correspondencia tácita, un paralelismo entre las leyes 
de la inteligencia y las de la materia). Una mezcla en que 
el romanticismo hace entrar las “novedades” filosóficas, en 
ruptura con los rasgos que acabamos de citar, y que por una 
parte provienen de Kant y por otra de pensadores-poetas 
como Holderlin, o filósofos como Schelling —la idea de un 
progreso del espíritu, tema del idealismo especulativo que, 


* Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, L'Absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978. 
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contrariamente a lo que será para Hegel, se percibe como 
un sistema total sin embargo abierto, es decir esencialmente 
inacabable— y, por fin, de un espíritu del mundo esencial- 
mente anónimo, que sería en su forma acabada/inacabada 
“poesía de poesía”. 

Esta composición sutil une los contrarios sin dejar de 
mantener el equilibrio entre ellos. Se puede ver su ejemplo- 
principio en la filosofía del fragmento, que otorga el lugar 
preeminente a la creación de sí y del mundo (es lo mismo) 
por el ingenio (el Wiz), flecha afilada que atraviesa vivamente 
la pesadez, la opacidad de un mundo tenebroso, rígido y sin 
proyecto. Dicho “programa sistemático del idealismo alemán 
más antiguo”, tal como lo nombra una nota dejada por He- 
gel, y que no es ni programático, ni sistemático, ni filosófico 
stricto sensu, es en su conjunto proyecto, proceso en acción y, 
por lo tanto, más sistémico que sistemático, o sea orgánico: 
une la vida y el espíritu en un devenir-mundo; más poiético 
que poético o filosófico, maneja en suma el “y” más que el 
“o”. Viene resumido en el fragmento 115 del Liceo: “Todo 
arte ha de ser ciencia y toda ciencia, arte; poesía y filosofía 
deben reunirse”. 

Sin embargo, al practicar el Witz y el fragmento, la paradoja 
y el antisistema, los románticos han dejado a sus sucesores un 
filón para explotar desordenadamente y a discreción. Así es 
como a los artistas, llamados en el fragmento 1 de Schlegel 
“obras de arte de la naturaleza”, se los pone por las nubes, su ge- 
nialidad aparece desde entonces como un carácter permanente 


33 


y acabado, ¡exactamente lo opuesto a lo que buscaba la lógica 
del Wiz! El anonimato y la escritura colectiva han cedido el 
lugar al culto de la personalidad, el júbilo del Witz (“nada es 
más despreciable que un Wiz triste”, fragmento 17) a la triste 
hondura del sentimiento, la sociabilidad al aislamiento, etc. 
Tal diseminación de los temas, y su inversión, han pro- 
ducido una turbación mayor en la imagen del artista y 
en la del arte. Pero esa turbación misma es el signo de la 
riqueza del germen que los románticos han sembrado en el 
campo del arte. Germen que, de vez en cuando, despunta 
en floraciones justas, devolviendo de este modo al Wiz lo 
que le corresponde, como por ejemplo, y con fidelidad a 
una de sus reivindicaciones, el elogio contemporáneo de esa 
“aproximación” que Schlegel hubiera querido contar entre 
las categorías kantianas, o el de la ironía constitutiva de toda 
obra o, dejando de lado las caricaturas groseras de la imagen 
del artista romántico, el de la desaparición programada del 
artista que nos ofrece alegremente el arte contemporáneo. 


4. El arte como vida: Nietzsche, Schopenhauer 


Hemos visto que con El nacimiento de la tragedia Nietzsche 
asigna a la filosofía socrática el papel de giro teórico. Dicho 
giro no es para él sino una catástrofe, el olvido del origen, 
la relegación de lo que es la esencia del arte, su separación 
respecto a la vida, el desconocimiento de su originalidad 
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(entendida en el sentido fuerte de originario: lo que nace 
y no termina de nacer). Ahora bien ese “origen” es la vida 
misma en la fuerza de su surgimiento, que poco se preocupa 
por encontrar una forma para expresarse (como si la potencia 
fuera distinta de su manifestación y un tiempo de reflexión 
tuviera que darse entre fondo y forma) y para que todo se 
mantenga en la embriaguez de su despliegue. La figura de 
Dionisos, su delirio, su locura mística es la irrupción de la 
vida misma, el nacimiento del mundo trágico. A esa violencia 
oscura, a ese sol negro, cruel, corresponde la figura de Apolo, 
la otra vertiente mística: el sueño, que tiñe con suavidad el 
paisaje dionisíaco. Musicaliza lo que son gritos y furor, hace 
audibles las palabras proféticas y visible lo que no se puede 
mirar. La tragedia antigua es esto mismo, la fusión de la do- 
ble aparición de la embriaguez de la vida y de la vida como 
sueño: el arte. Fusión íntima que no esconde una cosa con la 
otra, ni reúne, por algún artificio retórico, lo que se separó, 
ya que Apolo es también el dios del rayo, y Dionisos el amo 
de ritos muy organizados: la doble figura es única. 


El principio absoluto 
¿Qué significa para una teoría del arte plantear desde el 
inicio el mito “griego”? (No olvidemos que El nacimiento de 


la tragedia es también el primer libro de Nietzsche joven.) 
Primero no se tratará de una “teoría especulativa”, ni siquiera 
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en la mente de Nietzsche de una teoría, sino de una visión, 
de una intuición o revelación directamente vinculada a una 
experiencia vivida, a la vez móvil y motor de una concepción 
del arte. Esta visión es insuperable, es el principio absoluto. 
Como tal es también el principio y la totalidad de la filosofía, 
entendida como arte. 

Todo filósofo que rechaza o hace caso omiso de este 
comportamiento es un logógrafo, alguien que no entiende 
nada del arte, que se esfuerza en vano en mantener razona- 
mientas sin cuerpo, un hombre esquemático, una osamenta 
de hombre “que se halla exangiie como una abstracción y 
enteramente envuelto en fórmulas”. 


La aparición de la apariencia 


Lo profundo, lo divino, la fuente es un horizonte, pero un 
horizonte que exige que uno se dé vuelta para mirar atrás, lo 
que exige ser “inactual”, “intempestivo”. El filósofo artista o 
el artista filósofo no tiene nada que hacer con lo actual, de 
lo cual debe abstraerse, no para asegurar su tranquilidad y 
la serenidad de su alma al modo de los estoicos —Dionisos y 
Apolo unidos se lo impedirían— sino para escuchar el ruido de 
su combate, participar en la lucha que destroza eternamente 
a los hombres, combatir lo que ocurre (la actualidad) en 
nombre de lo inactual, del origen indiscutible. Un combate 
que implica evidentemente estar presente en esa actualidad, 
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pero presente de tal modo que se le pueda dar vuelta a la 
manera como la actualidad parece actual, no para desenmas- 
cararla como apariencia y oponerle una verdad que ocultaría 
(es lo que hace la filosofía trascendental) sino al suscitar otra 
apariencia, madre de todas las apariencias que, lejana y pro- 
fundamente, irrumpe del conflicto de los dioses. 

En esta visión, el tiempo no queda dividido en un antes 
y un después; es uno, ya que el origen está presente en todo 
y en toda acción, es inmediato. Y sólo por un artificio del 
pensamiento se le puede asignar un tiempo particular dentro 
del tiempo indivisible. 

Tal inmediatez en la aprehensión del tiempo es lo propio 
del artista, ya que tan sólo una acción creadora puede traer 
el origen al presente, y es por esa aprehensión del mundo en 
un solo momento como el artista llega a ser verdaderamente 
filósofo, como conoce. 


Una metafísica sin metafísica 


El arte es pues conocimiento, pero conocimiento de otro 
tipo, mucho más antiguo que el saber del que se aparta. 
Mucho más amplio también, y que envuelve de antemano la 
aclaración metafísica: el ser (aunque tal término no conviene 
del todo aquí) no puede aprehenderse sino por la “actividad 
metafísica del arte”. Por una “metafísica de artista”. Es ella 
la que alumbra la realidad del mundo, de tal forma que el 
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mundo no es el punto de partida de una representación por el 
arte, que lo imitaría o lo copiaría (como era el caso para Pla- 
tón) sino el punto de llegada, lo que resulta posible y aparece 
por el instrumento del arte. Por lo tanto ese ser, ese mundo, 
no es distinto de como el artista lo hace aparecer. Como no 
hay separación alguna entre Dionisos y Apolo, tampoco 
la hay entre la apariencia y un supuesto más allá. La única 
separación es la que ha introducido de modo catastrófico la 
llegada del hombre teórico. Porque lo que realiza lo teórico 
mediante el concepto es la separación, la distanciación de lo 
inmediato; el concepto es gris, sin color ni sabor, está aislado, 
pobre a pesar de todos sus esfuerzos, el ser se le escapa, y la 
metafísica tradicional está ahí justamente para designar lo 
que se le escapa. 

En cambio en el arte toda cosa resulta próxima, a con- 
dición de alejarse de las generalidades verborrágicas, de 
renunciar a las razones y de fiarse del lenguaje de la poesía, 
que no habla por conceptos sino por metáforas. 


La tradición se rompe en pedazos 


Las oposiciones tradicionales de la filosofía occidental, ser y 
apariencia, cuerpo y alma, ciencia y arte, idea e imitación, for- 
ma y materia, cordura y locura, sentido y no-sentido, verdad 
y error, el bien y el mal, resultan desarticuladas por la visión 
nierzscheana. Es poco decir que esta va a contracorriente: 
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destruye las oposiciones mismas; critica la forma de la filosofía 
tradicional, su método dialéctico, la diánoia, y las destruye 
en parte. 

Son las astillas de su obra, diversas, a menudo contradic- 
torias (y no una teoría, sistematizada, a la que rechaza de 
entrada y contra la que va dirigido su esfuerzo), esos frag- 
mentos rotos de una experiencia existencial, donde el dolor 
de la separación y al mismo tiempo la alegría y la angustia 
del eterno retorno de esa lejanía, en que percibe “la vida 
misma”, se plantean como valores, como valores nuevos, que 
van a entusiasmar a los artistas y a los pensadores posteriores 
a Nierzsche. Más que huellas, más que temas, es un modo 
de ver, una tonalidad de conjunto, una manera de usar el 
lenguaje, de acentuar la experiencia lo que va a cambiar las 
relaciones tradicionales de pensar y de actuar “como artista”. 


En el paisaje de Schopenhauer 


Como pasa la mayor parte de las veces con las fundaciones 
ambientales, lo que diseminan en el paisaje no es solamente 
su propia visión del mundo sino también aquellas visiones 
en que encuentran su fuente, en las que se han inspirado, 
sean lo que sean las transformaciones que han podido im- 
poner posteriormente. Así la estética de Schopenhauer está 
presente en el trasfondo de la visión nietzscheana y, además, 
está presente también en el dominio del arte. 
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La admiración de Nierzsche por Schopenhauer es comple- 
ta, por un lado a causa de la crítica virulenta de este contra 
Hegel, su enemigo jurado, y por otro a causa del principio 
esencial de El mundo como voluntad y representación, el de la 
voluntad de vivir.* 

El rechazo del mundo de los profesores, del sistematismo, 
de la filosofía abstracta, de los conceptos vanos, y tal conjunto 
simbolizado por la figura abominada del *... desvergonzado 
Hegel, escritorzuelo y autor de inepcias”? el estilo polémico, 
brillante, la independencia de pensamiento, la separación 
del mundo de las universidades, impresionaron notable- 
mente a Nietzsche. En cuanto a la Voluntad, principio de 
la vida universal, fuerza ciega, única, a la que nadie escapa 
a menos que se refugie en el nirvana, en la negación de una 
voluntad de vivir primitiva que somete el conocimiento a 
sus propios fines, encontrará por lo menos su analogon en 
el origen insuperable del hombre trágico nietzscheano. La 
Voluntad schopenhaueriana es el principio vital, indiferente 
a los sujetos sufrientes, es el mundo tal cual es y que deja a 
los hombres tan sólo la ilusión de su libertad; su energía 
atraviesa minerales, plantas y seres animados y, mientras va 
objetivándose, se realiza en su negación. El conocimiento, la 
ciencia, la inteligencia humana no son objetivaciones de ese 


querer fundamental, y lo único que pueden hacer es levan- 


* Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, Madrid, Trotta, 
2003. 
" Arthur Schopenhauer, Sobre la voluntad en la naturaleza, Madrid, Alianza, 2003. 
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tar por un instante el velo de la ilusión de conocer, siendo, 
por lo tanto, todas objetivaciones negativas. Saber que el 
conocimiento se desprende del fondo de negatividad, que la 
sabiduría es aceptación y renunciamiento al fantasma de una 
libertad individual, suspender la ilusión para comprender que 
la voluntad es la esencia del mundo, esta es su tarea. 

Por lo tanto, precisamente porque el arte es intuición di- 
recta de esa voluntad de vivir y porque permite aprehenderla 
en sí, sin dolor, enseñándola: él es el gran consuelo. Por la 
contemplación de la necesidad ineluctable de la voluntad, el 
arte debilita la violencia y permite el olvido. 

Por prefigurar lo trágico del conflicto entre la embriaguez 
y el sueño —entre Apolo y Dionisos—, por llevar el arte más 
allá de la razón abstracta, al hacer de este el modo privile- 
giado de conocer la vida, la visión de Schopenhauer es el 
paisaje en que se explaya el pensamiento trágico del arte. 
Y lo lejano, ese lugar originario que, a distancia, irradia el 
arte presente, queda situado para el uno y para el otro en 
un Oriente imaginario, el de Nietzsche en la Grecia asiática, 
el de Schopenhauer en la India, con los Upanishads como 
referente a la negación de la voluntad de vivir. En cuanto 
al vehículo de la embriaguez y del sueño, de la energía 
como del renunciamiento, es la música la que constituye 
la materia imponderable. 
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Conclusión 


Las fundaciones que hemos llamado ambientales —las 
Ideas y lo ideal, el Espíritu y su advenimiento, el origen y su 
retorno, los modos de conocimiento estéticos— dibujan un 
área que, a pesar de su construcción a partir de elementos 
inconexos, incluso totalmente contradictorios, se presenta 
corno un conjunto, un medio donde el arte puede practicarse 
y fuera del cual no existiría. Sin embargo, no dan ningún 
precepto concreto, ninguna manera de realizar la “obra de 
arte”, ya que, en cierto modo, no llegan a, o se quedan más 
allá de, esa obra que está presente y que exige que se tomen 
en cuenta todas las condiciones de su producción. 
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II 
Las TEORÍAS CONMINATIVAS 


Las teorías ambientales han dibujado un paisaje donde el 
arte tiene su lugar; sin embargo, no han establecido reglas 
para el trabajo artístico, ni tampoco para su comprensión, 
juicio o percepción. Ahora bien, son las reglas, o sea los lími- 
tes, las herramientas y operaciones propias de esa actividad 
las que le dan su especificidad y fundan su identidad. 

Otro género de teorías muy distinto va a tomar en cuenta 
esos requisitos, teorías que llamaremos “conminativas” ya que 
ponen la mira en una práctica al imponer en cierta medida 
condiciones al ejercicio del arte y al dar un orden a la multitud 
de expresiones, técnicas y objetivos. 

Dejamos por lo tanto el mundo de la metafísica, sea cual 
sea el modo en que las teorías ambientales han tratado la 
trascendencia, para volver a la tierra, en medio de las obras, 
del público y de las actividades que les son indispensables 
para afirmarse como obras. 
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1. Aristóteles o las reglas del arte 


En el momento en que Platón dibujaba el amplio paisaje 
de lo bello donde el arte, en definitiva, tenía poco lugar, 
Aristóteles encaraba la cuestión de un modo muy distinto: de 
una forma concreta, en un terreno delimitado, considerando 
una situación existente y tratando de extraer de ella los prin- 
cipios de funcionamiento. La Poética sitúa la tragedia entre 
otras artes del discurso y plantea sus fundamentos teóricos 
y prácticos. Pero al fundar teóricamente este arte particular, 
la Poética actúa también para todos los discursos de ficción 
y, por extensión, para el dominio del arte en general. 

Sin embargo, la Poética se conocerá por mucho tiempo 
sólo a través de algunos fragmentos utilizados por los clásicos, 
tal como la regla de las tres unidades o el precepto según el 
cual la tragedia tiene que provocar en el espectador terror 
y piedad, asimismo que la acción debe presentar personajes 
más grandes que en la realidad; una reducción que sólo toma 
en cuenta “reglas”, conminaciones rígidas y que terminan 
privando al texto de su riqueza. 

Ahora bien, hay mucho más que reglas en este trabajo 
fundador; todo lo que tiene que ver, por ejemplo, con las no- 
ciones de mímesis, de verdad y de verosimilitud, de recepción 
estética, o también la relación entre lo narrativo y la imagen, 
la libertad del autor que se enfrenta con las obligaciones 
del género... preguntas que, hoy en día, aún alimentan las 
reflexiones sobre el arte. 
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Una herramienta para la autonomía: la taxonomía 


La primera precaución consistirá en recortar firmemente 
un objeto, en delimitarlo y marcarlo con rasgos caracterís- 
ticos. Preocupación taxonómica y de buena economía. De 
la misma manera que géneros y especies biológicas tienen 
características propias, que se pueden describir, los géneros 
(génos) y especies (eidé) literarias tienen las suyas que permi- 
ten reconocerlos. El método de clasificación adoptado por 
la biología puede servir aquí también para distinguir dentro 
del género narrativo la especie “tragedia”. Sólo esta especie 
particular constituye el paradigma de todas las otras especies 
y, finalmente, del género mismo, que es el de la ficción. 

En efecto, las especies se distinguen entre sí por un más 
o por un menos, por un agregado o por una sustracción 
dentro de un género; en cuanto al género, agrupa los rasgos 
comunes a las especies. 

¿Entonces qué pasa con el arte (género) y la tragedia 
(especie)? 

Por un movimiento de retorno que le es habitual, Aristóte- 
les analizará primero la especie particular de la tragedia antes 
de encontrar el género en que se sitúa esta especie. Respecto 
al principio lógico, teóricamente, en efecto, el género viene 
primero, aunque prácticamente es la especie particular la que 
resulta de más fácil aprehensión. 

De entrada, Aristóteles plantea que el arte forma parte de 
las actividades humanas, y ello sin someterlo a un a priori 
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desfavorable. Nos encontramos con él en el terreno de la 
clasificación “natural”, de un problema de definición lógica, 
de encastre de clases; no entra allí ninguna preocupación 
por una jerarquización de orden ético, ninguna evaluación 
respecto a un principio superior (en biología, un sapo o un 
cangrejo, o lo más insignificante, resulta tan interesante de 
estudiar como un elefante). 

¿Cómo describir esta actividad? Si se consideran las acti- 
vidades humanas como un “género”, el arte sería una especie 
de ellas y se definiría del modo siguiente: especie de actividad 
que produce con vistas a un fin exterior; dicha especie se dis- 
tinguiría de otras actividades cuyo fin es inherente a la acción. 

Por ejemplo, si la acción de comer bien y dormir bien 
mantiene la salud del organismo de manera inmanente, no 
se trata de arte propiamente dicho. En cambio, el médico que 
“produce” la curación del cuerpo por sus remedios apunta a 
un fin exterior a él: practica un arte. 

El arte es entonces “una disposición para producir (pofesis), 
acompañada de reglas”. Producir es “traer a la existencia una de 
las cosas que son susceptibles de ser o no ser, y cuyo principio 
de existencia reside en el artista”.* 

Dentro de esta óptica, una producción se juzga según su 
conformidad a las reglas “verdaderas” que se cumplieron. 
No importa si sigue reglas falsas y resulta un fracaso. No hay 
ninguna pretensión de medirse con un ideal, de tener como 


1 Aristóteles, Ética a Nicómaco, Madrid, Alianza, VI, 2, 1139b y VI, 4, 1140a. 
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objetivo la trascendencia, que no incumba a la actividad 
productiva. 

Lo que le importa al teórico del arte es por lo tanto 
enunciar reglas verdaderas y, para lograrlo, medir los medios 
y la materia de la producción respecto a los fines que esta 
prosigue. De ahí el interés de clasificar los fines y ver cómo 
se articulan los géneros y las especies. 

Se percibe entonces que en el género “discurso”, la 
especie “filosófica”, por ejemplo, tiene como fin la tríada 
“bien-verdadero-bello”. En cuanto a la especie “retórica”, 
tiene por supuesto como objetivo el bien, pero lo verdadero 
queda algo alejado de su búsqueda, ya que es a lo verosímil 
a lo que generalmente tiende. Respecto a la historia, apunta 
a lo verdadero, pero se preocupa poco del bien y de lo bello. 
El arte de la mímesis también debe tener algunos rasgos de 
más o de menos por los cuales sus fines se distingan de las 
otras especies y lo definan. Si nos anticipamos a lo que sigue, 
diremos que no se trata ni del bien ni de lo verdadero, sino 
de la verosimilitud y del placer, y en ello dicho arte se destaca 
totalmente de cualquier otro. 

Gracias al método taxonómico tenemos aquí pues un 
terreno cuidadosamente despejado, con autonomía, con- 
dición indispensable para que sea tratado por el teórico. 

Ahora bien, la taxonomía prosigue: a partir del momento 
en que el arte se ha definido como especie de un género —la 
actividad de producción— se puede, en efecto, tomarlo a su 
vez como género para las especies que abarca. En el arte de la 
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mímesis, considerado así como género, se encuentran varias 
especies, diferentes por agregados o por sustracciones: así el 
arte de la flauta, de la cítara, utiliza melodía y ritmo, pero el 
baile solamente el ritmo sin melodía. “En cuanto al arte de 
la mímesis que sólo usa el lenguaje, ha quedado sin denomi- 
nación hasta hoy”.'' Por lo tanto queda por hacer un trabajo 
de definición y es lo que emprende la Poética. 


El arte de la mímesis o acerca de una teoría de la ficción 


Conservemos el término griego mímesis que presenta la 
ventaja de no lanzarnos hacia la falsa pista de la imitación, 
ni la de la representación que remitiría a las representaciones 
de ideas. 

Si tenemos en mente que todo arte es producción acom- 
pañada de reglas, entendemos en seguida que la mímesis no 
es copia de un modelo, o calco descolorido de la idea, alejado 
de la verdad en varios grados, como era el caso con Platón. Es 
antes que nada generadora, afirmativa, autónoma. Sí repite 
o imita, y lo que repite no es un objeto, sino un proceso: la 
mímesis produce como lo hace la naturaleza, con medios 
análogos, con el fin de dar existencia a un objeto o a un ser; 
la diferencia está en que ese objeto será un artefacto, y ese 
ser un ser de ficción. 


' Aristóteles, Poética, Madrid, Gredos, 1999, 1, 447b. 
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El producto de una ficción resulta tan real como el pro- 
ducto de la naturaleza, sólo que no puede ser evaluado según 
los mismos criterios. Para la naturaleza, los seres que produce 
son como son: sabe lo que hace y lo hace bien, sus reglas de 
producción son inmanentes (aunque a veces, muy pocas, se 
producen errores de programación, por ejemplo monstruos 
por defecto o por exceso). No pasa lo mismo con los seres 
de ficción; lo que es proceso interior en la naturaleza se ve, 
en el artefacto, sometido a la exterioridad, y por lo tanto a 
la contingencia. 

Distancia. Se produce necesariamente una distancia en 
toda ficción, ya que la producción no puede ser sino un 
analogon del proceso natural. Como la naturaleza, la produc- 
ción dispone de elementos, de medios, y de un principio o 
fin: hacer que los objetos o seres que va a producir puedan 
“funcionar” en el universo al que están destinados. 

Es en este “cómo”, en esta separación, donde yace la ficción. 
La historia, que busca acercarse lo máximo posible a los acon- 
tecimientos que produjo la necesidad y que son lo que son, 
no manifiesta esa distancia que hace a la esencia de la poesía. 
La historia repite lo más exactamente posible, está guiada por 
la búsqueda de la verdad. En cuanto a la ficción, no repite, 
compone, y su preocupación es la verosimilitud, no la verdad. 

Vemos aquí —nunca se repetirá lo suficiente que la míme- 
sis aristotélica no se parece para nada a la copia de Platón: es 
activa, tiene su propia naturaleza, y no pretende en absoluto 
cambiarla para ir hacia lo verdadero. 
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Por lo tanto la distancia, lejos de ser un defecto, es una 
calidad. Es más: es constitutiva de toda actividad artística. Del 
mismo modo se produce una distancia en la pintura (“Polignoto 
pintaba personas mejores, Pausón peores. ..”) aunque también 
en la música de la flauta, en la prosa y en los versos, por ejemplo: 
“Homero hace personas superiores a la realidad...”.*? 

Lo que anuncia la distancia es la posibilidad de que las 
cosas sean distintas de lo que son. Dicho de otro modo, lo 
que instaura la ficción es un universo de lo posible. Una vez 
más, aquí la historia sirve de contraejemplo: que esté escrita en 
verso o en prosa, sólo habla de lo que ha ocurrido, cuando la 
poesía (la ficción) habla de lo que va a suceder, de lo posible. 
Consecuentemente, hay más filosofía en la ficción —ya que se 
trata de lo general, de una suma de acciones posibles— que en 
la historia que sólo se ocupa de lo singular, de lo particular, del 
acontecimiento. El hecho de que la historia o la ficción estén 
en verso o en prosa no le cambia nada al asunto, la distinción 
no pasa por la forma textual sino por aquello de que se habla. 

Lo verosímil, la doxa. El espacio que se abre ante la míme- 
sis, el de lo posible, se encuentra entonces liberado, pero se 
va a tratar de precisar cuáles, entre todos los posibles, pueden 
ser utilizados. Porque todo lo que es posible no resulta obli- 
gatoriamente creíble: lo posible debe ser “verosímil” para que 
los espectadores se lo crean. Lo verosímil está en el centro 
del goce estético que procura la ficción. 


l* Aristóteles, Poética, op. cit., 2, 1148a. 
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Lo verosímil queda supeditado al conjunto de nuestras 
creencias, límite de lo creíble. Ahora bien, dichas creencias son 
las de la opinión común: la doxa. Es esta la que sirve de protec- 
ción contra lo imposible. Aristóteles da algunos preceptos: lo 
maravilloso, los encuentros o reconocimientos inesperados, las 
peripecias demasiado numerosas han de evitarse. También el 
lenguaje debe ser comprensible; demasiado rebuscado, escapa 
a la comprensión; vulgar, no presenta la distancia suficiente 
para que se pueda hablar de ficción. Lo que da placer, es en- 
contrarse en un ambiente conocido, con algunos arreglos que 
nos arrebaten por su novedad, sin excluirnos no obstante de su 
intimidad. La articulación entre realidad trivial y ficción cauti- 
vante se presenta delicada; felizmente, poseemos varias opciones: 
los tropos o figuras del lenguaje, los topoi o lugares comunes. 

Figuras del lenguaje: la metáfora, la analogía. Para apartar el 
lenguaje de ficción del lenguaje ordinario sin que esta distancia 
resulte demasiado grande, el artista tiene la posibilidad de 
usar la metáfora. Esta figura del lenguaje que se define como 
“el traslado a una cosa de un nombre que designa a otra” 
presenta la ventaja de usar palabras conocidas, y por lo tanto 
de seguir perfectamente claras al distanciarse de la banalidad. 
En efecto, si digo “vejez” y si digo “noche”, y “vida”, son todos 
términos corrientes, y si digo “la vejez es la noche de la vida” 
sigo hablando claro para todo el mundo sin apartarme del 
uso habitual. Así es la metáfora, vincula el lenguaje banal al 
lenguaje elevado, teje lazos inesperados entre las cosas. Es la 
principal herramienta del poeta. 
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Pero ¿cómo hacer metáforas? No se puede tomar palabras 
al azar y cambiarlas de lugar por mero capricho sin correr el 
riesgo de volverse abstruso. Felizmente, detrás de la metáfora 
trabaja otra figura: la analogía. La analogía es una estructura 
lógica que gobierna la metáfora. En efecto, es una relación 
entre cuatro términos, “en la que el segundo es respecto del 
primero lo que el cuarto del tercero”. Tomemos por ejemplo: 
“copa” y “Dionisos”, luego “escudo” y “Ares”: existe entre los 
dos primeros términos la misma relación que entre los dos 
siguientes: la copa es el atributo de Dionisos y el escudo, el 
de Ares; y el poeta que recurre a la metáfora podrá decir: “el 
escudo de Dionisos” y “la copa de Ares”. 

La analogía mantiene matemáticamente la metáfora den- 
tro de los límites de lo verosímil. La ficción no se produce 
sin reglas; bajo las imágenes más originales se esconde una 
geometría rigurosa. 

Los lugares o tópoi. Pero no es esta la única forma de limitar la 
fantasía o de marcar los hitos más allá de los cuales no conseguiría 
ningún éxito. Si el lenguaje debe ser claro al mismo tiempo que 
elevado, la intriga de la tragedia también encuentra sus límites. 
En este punto, lo que interviene es la memoria de un pasado 
común. Las leyendas, las hazañas de las familias fundadoras de 
la civilización griega constituyen el material de la intriga. Es lo 
suficientemente rico y elevado como para que valga la pena 
hablar de él. Además se trata de historias conocidas por todos, 
constituyen una reserva de fábulas que se pueden combinar 
de distintas maneras. Sería inútil entonces inventar otras 
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situaciones, que no cautivarían tanto como las que ya se co- 
nocen, y que se pueden describir como otros tantos “lugares” 
posibles. Lugares (tópoi) propios para la tragedia, tales como 
el reconocimiento inesperado de un padre y de un hijo, de 
dos amigos, la desgracia que golpea de improviso o el aconte- 
cimiento temido por los personajes y que sucede o no sucede. 
Se trata de lo que llamamos hoy el suspenso y que constituye 
un elemento importante de la ficción trágica. 

El poeta puede tratar dichos “lugares” con libertad, apar- 
tarse de ellos en cierta medida, introducir lo maravilloso, a 
condición de que respete la credibilidad. Por lo tanto, una vez 
más, no se trata de describir hechos que sucedieron realmente, 
ya que cuanto más extraordinarios, más posibles de creer. 

El arte de la mímesis puede entonces caber en esta fórmula: 
“Hay que preferir las cosas imposibles, pero verosímiles, a 
las posibles, pero no convincentes”.!? 

El placer, la catarsis. Es tiempo de considerar el fin último 
de esta producción ficcional, la finalidad del arte: el placer 
que procura. Como una actividad se define por su fin, es en 
la definición de la tragedia (libro 6) donde se evoca. Y, como 
si no hubiera la menor duda de que es el placer lo que el 
arte de la mímesis quiere provocar, Aristóteles sólo precisa 
el medio por el que ese placer se produce. 

No se trata ni de la utilidad, que era uno de los criterios de 
evaluación del arte para Platón, tampoco de educación moral 


'* Aristóteles, Poética, op. cir., 24, 1460a. 
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o de alguna manera de aproximación a la verdad, aunque 
lejana. El arte va dirigido únicamente hacia el goce estético. 

En primer lugar, se trata de un placer seguro, que remata 
a toda empresa de producción artística, y que es el de agregar 
algo a la naturaleza tal como esta se presenta ante nosotros. 
En efecto, el arte “perfecciona la naturaleza”, la aumenta con 
ese mundo de posibilidades, esa virtualidad que la ficción 
agrega a las cosas tales como son. 

Luego, en la tragedia, experimentamos el placer propio 
del arte de la mímesis, más difícil de describir, y que consiste 
en suspender por un instante los movimientos por los que 
el alma suele padecer, tales como el espanto, el terror, o la 
piedad que, cotidianamente, nos acosan con el espectáculo 
de las desgracias del mundo. Experimentar esas emociones 
sin padecerlas verdaderamente: tal es el efecto de la ficción. 
Las peripecias, los golpes del destino, las desgracias, los 
crímenes y las lágrimas de los personajes de la tragedia nos 
emocionan, es cierto, pero al mismo tiempo sabemos que 
son ficticios: la distancia buscada por la mímesis funciona 
aquí con nuestros sentimientos como un remedio, un alivio. 
El término catarsis, que pertenece a la medicina y designa 
la depuración del mal (como una purga alivia el estómago), 
expresa con precisión la acción de la distancia: por un breve 
lapso remite todo destino trágico a su ilusión. 
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El modelo y la conminación 


La Poética, fuera de lo que se ha llamado “reglas” para la 
tragedia, tuvo que fundar teóricamente su lugar de ejercicio, 
es decir definir el lugar de la tragedia en medio de las artes 
de la mímesis y, más allá, el lugar de esas artes entre las ac- 
tividades prácticas. Progresivamente, lo que se plantea es el 
estatuto del arte en su conjunto. El punto central, la trage- 
dia, concentra en sí todos los atributos que supone la obra 
de ficción. Este acto fundador, que se opone radicalmente 
al tratamiento peyorativo del arte en Platón, construye un 
modelo (en el sentido de maqueta, o paradigma) que vale, 
como lo hemos visto, tanto para las artes plásticas como para 
la música o el baile. Dentro de este modelo, los actores se 
encuentran en su lugar: el artista y su libertad respecto de 
la realidad de los hechos, el público y lo que espera; la doxa 
que obliga a la ficción a respetar lo verosímil; lo verosímil 
mismo y los medios de ponerlo en práctica; por último, la 
finalidad de la mímesis que es el placer, o el remate de la obra 
en el goce estético. 

Con su índole conminativa, la teoría de Aristóteles constru- 
ye un lugar definido, limitado, descriptible; lo que no significa 
que esté cerrada sobre sí misma: es fuente de interpretaciones 
y prácticas posibles. 

La esfera del arte que se instaura de este modo encierra 
todos los elementos de su vida futura: la época clásica seguirá 
las reglas de la tragedia stricto sensu (unidad, extensión), los 
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siglos modernos desarrollarán los aspectos psicológicos (la 
catarsis, las pasiones y emociones, la sublimación) o literarios 
(la ficción, la distancia) e incluso lingiísticos (la metáfora). 
Ello sin decir nada de la sociología de la recepción, iniciada 
por la introducción de la opinión (doxa) en la escena del 
arte. Sobre todos estos puntos, la invención aristotélica no 


tiene parangón. 


II. Kant y el lugar de la estética 


Con la Crítica del juicio'* entramos en un mundo total- 
mente diferente. En primer lugar, es un mundo ya lleno de 
obras reconocidas y celebradas; el arte ya es un asunto aparte, 
que suscita mucha atención, lo que nos lleva muy lejos de 
las exclusiones platónicas, e incluso de las conminaciones de 
Aristóteles en tanto que, por otra parte, otro movimiento se 
da alrededor de las nociones de estilo, de lo bello, del género, 
y nos retrotrae a la Idea de lo bello. 

Dicha corriente de comentarios desordenados parece 
producirse según el capricho y los humores, sin que ninguna 
legislación venga a precisar cómo lograr un juicio que tenga 
validez universal. 

La pregunta que se plantea es entonces la siguiente: 
¿podemos juzgar el arte de otra forma que según nuestro 


1% Immanuel Kant, Crítica del juicio, Madrid, Tecnos, 2007. 
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humor? ¿Existe un tipo de juicio particular que se aplicaría 
a la actividad artística? Y si es el caso ¿qué características 
puede tener? ¿Es posible delinear la forma universal en la que 
determinado juicio pueda ejercerse de tal forma que todos 
los juicios de gusto singulares se remitan a él? 

La tarea que Kant atribuye a la estética consiste en con- 
testar a dichas preguntas. Ya no se trata de encontrar un 
fundamento para las obras de arte, de abogar por su espacio 
entre las actividades humanas, ni siquiera de proponer re- 
glas para su producción, sino, en aquel siglo llamado “de las 
Luces” —en que el esfuerzo de los filósofos se centra en las 
capacidades de la razón-, de interrogarse acerca del tipo de 
conocimiento que podemos tener de ellas. El sujeto central 
de la reflexión ya no es la obra sino el proceso interior que 
nos lleva a pensar que se trata, si es que se trata, de una obra 
de arte. 


El conocimiento del arte como conocimiento autónomo: 
un lugar para la estética 


La exploración de nuestros modos de conocimiento ya 
había conducido a Kant a limitar los poderes del enten- 
dimiento a los fenómenos naturales, aunque reservaba el 
noúmeno (lo que pertenece al noús, la esencia) a otro tipo de 
conocimiento; lo que significa que siempre algo de razón hay, 
pero es o bien pura o bien práctica. Dos modos dan acceso 
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a dos mundos. Ahora bien, ni el uno ni el otro valen para 
acceder a un tercer mundo: el del arte, donde ni las leyes de 
la naturaleza ni los preceptos de la Razón encuentran una 
aplicación. De ahí la necesidad de definir un tercer tipo de 
conocimiento y de limitar su uso. Conocimiento, desde 
luego “crítico”, que distingue y separa. Aristóteles había 
comentado la distancia que la ficción produce entre lo que 
pertenece a la naturaleza y la producción de los artefactos. 
Tal separación debe encontrar una correspondencia en el 
juicio.que producimos acerca de ella. Y este juicio sobre esa 
distancia tiene que ser también “distanciado”: debe encontrar 
su lugar entre los dos grandes tipos de racionalidad que son 
por una parte la búsqueda de un orden de razón entre los 
fenómenos y por otra parte los imperativos categóricos del 
orden moral. “Distanciado” no quiere decir “contrario”, o 
fuera de la realidad pero, como pasa con un espacio entre 
dos territorios vinculado con sus vecinos por sus fronteras y 
libres en cuanto a su propio principio interno, debe recibir 
una doble marca, negativa y positiva: en lo que no es, en su 
diferencia, allí encuentra su identidad. 

Del mismo modo, la Crítica del juicio se ubica entre las 
dos Críticas precedentes, la Crítica de la razón pura y la Crítica 
de la razón práctica; el juicio del gusto debe estar suspendido 
entre ambas, les pertenece y no les pertenece. 
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Las cuatro paradojas fundadoras 


Para responder a la exigencia de tener que distanciarse sin 
dejar de ser un juicio del orden de lo universal, Kant enuncia 
cuatro proposiciones paradójicas. Estas cuatro proposiciones 
corresponden a las cuatro funciones lógicas con que se puede 
formar un juicio: la calidad (satisfacción o desagrado), la 
cantidad (universalidad o subjetividad), la relación con la 
finalidad (determinismo o subjetividad) y, por fin, la moda- 
lidad (necesidad o posibilidad). 

Se obtienen de este modo los cuatro momentos del juicio 
estético que son: la satisfacción (aunque) sin interés, la uni- 
versalidad (aunque) subjetiva, la necesidad (aunque) libre y 
la finalidad (aunque) sin objetivo. 

Satisfacción desinteresada. Es el sentimiento que produce 
la existencia de un objeto, no por lo útil o necesario que 
es a la vida, a lo cual el juicio del gusto es indiferente, sino 
por el solo placer o la mera pena que se experimentan, sin 
consideración ni de un agrado, ni de alguna moralidad (lo 
agradable, lo lindo, lo encantador, lo bueno, quedan exclui- 
dos). “Lo agradable y lo bueno tienen ambos una relación 
con la facultad de desear y acarrean consigo lo primero una 
satisfacción de conexión patológica y lo último una mera 
satisfacción práctica determinada por la representación de 
una conexión del sujeto con la existencia del objeto. Es por 
lo que el juicio del gusto es simplemente contemplativo” 


(Crítica del juicio S 5). 
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Subjetividad universal. La universalidad del juicio “esto es 
lindo” puede deducirse desde el primer momento: en efecto, 
si ningún interés particular está en juego en la contemplación, 
si el deseo del sujeto no se toma en cuenta, la universalidad del 
juicio queda asegurada: lo bello es bello para todos; aunque 
su contemplación proporciona una satisfacción subjetiva, 
esta satisfacción, desinteresada, tiene validez universal. “Esta 
universalidad es representada sólo subjetivamente en el juicio 
del gusto.” Lo que significa que el placer experimentado no 
es de erden intelectual, como el que nos daría conocer una 
ley universal tal como, por ejemplo, la de la gravedad, sino 
de orden sensible: es el mero juego de nuestras facultades de 
conocimiento —imaginación y entendimiento, juego del que 
sabemos que es compartido por todos—, el que nos propor- 
ciona dicho placer ($ 9). 

Finalidad sin fin. Otra deducción del principio de desin- 
terés: no tenemos que juzgar un objeto estético según su fin, 
es decir por el motivo que tendría un objetivo determinado, 
que obedecería a determinaciones planteadas previamente; si 
lo hiciéramos, pasaríamos inmediatamente a un juicio con- 
ceptual cuando lo bello es lo que gusta universalmente sin 
concepto. Por lo tanto es la forma de una finalidad, la idea 
de un concurso natural entre nuestras representaciones y los 
objetos que contemplamos, lo que apela al juicio del gusto. 
Dicha representación de una finalidad global del universo no 
puede vincularse con un objeto particular ni con un sujeto 
individual, vaga” por encima y a través de una multitud de 
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objetos y de sujetos y cuando la captamos a través o a partir 
de un objeto singular, entramos en contacto con la forma 
de lo universal, sin tener que apelar al concepto de univer- 
salidad (S 17). 

Necesidad libre. Si tal juicio es válido universalmente, es 
porque también es “necesario”. Sin embargo esta necesidad 
no puede imponerse a todos como si viniera de afuera. Esta- 
ríamos en el caso de una necesidad fundada en el concepto, 
y tampoco puede fundarse en un gran número de ejemplos 
de juicios que forman una unanimidad, ya que lo empírico 
no funda para nada una necesidad sino que expresa tan sólo 
una generalidad. Es necesario, pues, que la necesidad de un 
juicio del gusto sea experimentada íntimamente. Solicita 
una adhesión más que una obediencia ciega, no es promul- 
gable. Hace falta, por lo tanto, en cada uno de nosotros, un 
“sentido” que permita la adhesión de todos al juicio. Kant 
adelanta la idea de un sentido común, cuya norma queda por 
definir pero que existe y provoca el consentimiento universal. 

Este sentido común consiste en que cada uno siente en sí 
la unión de la imaginación y del entendimiento, cuyo “libre” 
juego es la esencia del juicio del gusto. Se supone común la 
universalidad de este juego, y es por esta suposición que la 
necesidad de tal juicio aparece ($ 21). 

Estas cuatro proposiciones pueden considerarse como 
conminaciones de obligación doble, al exigir una cosa y lo 
contrario; lo que las distingue sin embargo de las conminacio- 
nes triviales y cotidianas, es una conminación suplementaria: 
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encontrar un placer en esta contradicción misma, y definir el 
goce estético como la resolución del conflicto de las facultades 
entre sí (el entendimiento que lucha contra la voluntad) para 
ceder el lugar al tercero: el juicio del gusto que contempla 
esa escena con deleite. 


El juicio construye su objeto: la idealidad kantiana 


Vemos que la Crítica del juicio provoca un cambio, una 
conversión de la mirada: ya no es la obra la que carga con 
los rasgos característicos del arte sino la reflexión sobre ella la 
que puede ser llamada estética. El juicio, que se ejerce sobre 
un objeto exterior, también se convierte: se vuelve sobre sí 
mismo y se mira al juzgar. Es un juicio llamado reflexivo, no 
determinado (causado) por su objeto y que, al contrario, lo 
establece como obra. Este detenimiento, en que la represen- 
tación toma conciencia de sí misma a la vez como sujeto y 
objeto de su representación, es suspensión, contemplación. 

De esta manera, sin embargo, no sólo el juicio estético se 
encuentra fundado, reglamentado, considerado en sus lími- 
tes y funciones, sino que también la obra sufre exigencias: 
debe manifestar cierta disposición a dejarse contemplar. Un 
objeto utilitario, una demostración o una información sobre 
el estado de los asuntos del mundo, difícilmente pueden 
ser “contemplables” ya que en ellos el interés es demasiado 
inmediato. 
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La suspensión no concierne solamente al juicio estético 
sino también a la obra, suspendida en la distancia, como 
lo señalaba Aristóteles. Y si la ficción podía suspender las 
pasiones por encontrarse ella misma entre realidad y ar- 
tefacto, aquí, con Kant, ya no son solamente las pasiones 
del alma las que moderan un momento su presión, sino el 
dominio entero del arte —obra y juicio, artistas y público 
el que forma una esfera en suspensión, un mundo aparte: 
un sitio. El idealismo del arte no depende del hecho de 
que la obra intente “imitar” la Idea, que se focalice en un 
objetivo, que nos “abra un mundo”, sino del hecho de que, 
en el arte, las facultades por las que vamos conociendo se 
ponen a prueba y llegan a representarse a sí mismas como 
meramente formales, como idealmente distintas de los 
objetos de su representación. 


Una vulgata estética 


¿Sería porque el estado de los comentarios y de las discu- 
siones acerca de las obras exigía algún ordenamiento, porque 
faltaba una teoría que retomara los temas desarticulados, a 
menudo contradictorios, por lo que el interés por el arte se 
vio reanimado por los enciclopedistas y su esfuerzo univer- 
salista y divulgador? Sea como sea, la Crítica del juicio se 
transformó en poco tiempo en una vulgata para la estética. 
Llegó a ser la Estética. 
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Como toda teoría de cierta importancia, la vulgata se 
adueña de ella, la fragmenta, la traduce para sus objetivos 
propios, pero lo que subsiste, por dividido que esté, toma 
la forma de imperativos categóricos. La obra de arte será no 
utilitaria, desinteresada, no sometida al concepto, ejemplar, 
universalmente conocida por un sentimiento a la vez indi- 
vidual y colectivo, será comunicable directamente, sin inter- 
mediarios, será el vínculo entre la finalidad de la naturaleza 
y los fines más particulares de los humanos. La obra genial 
mostrará lo infinito de la naturaleza en la finitud de la obra. 

Hoy todas estas proposiciones siguen teniendo valor 
y circulan. Cuando los artistas y en particular los artistas 
contemporáneos, hacen peligrar una u otra de esas “conmi- 
naciones”, siempre quedan reivindicadas algunas: como lo 
no-utilitario, puesto a prueba y desactivado por Duchamp 
quien, sin embargo, mantiene su firma, es decir la unicidad, 
o la unicidad cuestionada por las series y las reprografías 
de Warhol quien, a su vez, conserva sin embargo la idea de 
una comunicación universal, etc. En efecto, el arte contem- 
poráneo juega con los límites de su lugar, sin abandonarlo 
nunca radicalmente. En cuanto a los comentaristas, juegan 
sucesivamente con todos los elementos para juzgar las obras, 
para insertarlas en el lugar del arte o excluirlas de este. 

Se puede decir por lo tanto que la teoría de Kant es la ma- 
yor conminación, que condiciona tanto la reflexión occidental 
sobre el arte como la producción de las obras. 
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3. Adorno, la negatividad crítica 


Considerada cronológicamente la última de las funda- 
ciones, la Teoría estética de Adorno'* puede aparecer aquí 
como una conminación para la modernidad; esta teoría 
actúa especialmente sobre las prácticas y contribuye a 
formar el espacio estético contemporáneo. Interpretada, 
desviada, criticada, resumida o amalgamada, no deja sin 
embargo de marcar la concepción actual de lo que debe ser 
(o no ser) la obra y su comprensión, el comentario crítico 
y la estética misma. 


Una teoría crítica 


Corregida por la Escuela de Frankfurt, la teoría tradicio- 
nal, que tiende a establecer principios y verdades lejos de las 
contingencias y de las consecuencias prácticas, se pone en tela 
de juicio y se hace “crítica”. Lo que significa un intento de 
acercamiento a la práctica concreta que ponía hasta enton- 
ces a distancia: de este modo, la teoría se critica como mera 
teoría. Á partir de este momento se preocupa por el campo 
—las obras singulares que le sirven de material y por eso se 
destaca de las “últimas grandes estéticas (Hegel y Kant) que 
fueron escritas sin entender nada de arte”. 


'STheodor Y. Adorno, Teoría estética, Madrid, Akal, 2004. 
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Se “revela” como perteneciente no a la mera especulación 
abstracta sino a las condiciones de posibilidad en que se produce. 
Dichas condiciones son, por una parte, su articulación con una 
teoría del conocimiento y, por otra parte, su dependencia del 
estado de la sociedad política en el momentd en que se produce 
como teoría. Dentro de esta óptica, una teoría del arte sólo pue- 
de ser crítica; debe examinar la condición en la que interviene 
y situarse respecto a una práctica. Por otra parte su objeto, el 
arte, es un objeto problemático: “Todo lo que tiene que ver 
con el arte, en sí mismo como en su relación con la totalidad, 
ya no es evidente, ni siquiera su derecho a la existencia”. 

Este balance —la no-evidencia del estatuto del arte— ataca 
directamente la idea común de una esencia del arte indepen- 
diente de su situación histórica, la idea de un arte universalista, 
acerca del que se podría pronunciar palabras firmes y definiti- 
vas, y que daría lugar a juicios acordes con su esencia presunta. 
Ahora bien, nada es evidente con el arte; todo lo contrario: 
se trata de un terreno minado por su relación ambigua con 
la sociedad. ¿Se ubica fuera de la realidad social o mantiene 
con esta alguna articulación invisible? ¿Pertenece a una es- 
fera autónoma o está sometido a las posiciones ideológicas 
dominantes? ¿Y esa dependencia conduce necesariamente a la 
sumisión o puede transformarse en transgresión y en tal caso 
por qué medio? Son preguntas que una teoría crítica debe, si 
no resolver, por lo menos develar. 


'*Theodor W. Adorno, Teoría estética, op. cit., p. 1. 
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Crítica se entiende entonces de diversos modos: 

1) en el sentido de desentrañar: mostrando los contactos 
de la teoría que se pretende neutra respecto a la situación 
sociopolítica y descubriendo sus objetivos. Es este el sentido 
más visible del esfuerzo crítico posterior a Marx, cuando se 
aplica a las actividades artísticas; 

2) en el sentido de una conminación que se hace a la 
teoría para que sea una praxis, y a la práctica que critique el 
sistema vigente; 

3) en el sentido de “situación crítica”: la crítica hace 
inestable toda situación y preconiza el cuestionamiento 
permanente de cualquier posicionamiento: queda siempre 
inacabada. La negatividad por la que se opone a toda posición 
es su principio motor. 


La negatividad estética 


La intervención de lo social, de lo político, en el terreno 
del arte, el deber de tomar en cuenta las condiciones de su 
existencia como arte para no caer en un esencialismo que 
oculta lo que está verdaderamente en juego y llega a enturbiar 
el papel y la finalidad del arte, tal es el nuevo paradigma con 
que el arte tiene que jugar ahora. Decirlo es poner en tela de 
juicio lo que siempre se ha tomado como un principio: la 
autonomía del arte, de la creación y de los “creadores”, res- 
pecto a lo que es extraestético. El desafío adorniano consistirá 
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en preservar dicha autonomía sin dejar de manifestar de qué 
modo es posible articularla con sus propias condiciones. 

La autonomía del arte se mantiene a partir de la distinción 
(ya crítica) de Kant que hacía del juicio estético una esfera 
de conocimiento separada de los otros dos tipos de conoci- 
miento, conceptual y moral. 

Al negar su pertenencia a estos dos polos del pensamiento 
el arte conquista su autonomía. Sin embargo, tal actitud 
queda aún sometida en segundo plano a la dominación de 
una razón extraestética: aquella que mueve las grandes fuer- 
zas dominantes de una sociedad y encuentra su provecho en 
mantener la independencia de un arte universal, a la que no 
turbarían los conflictos y que mostraría por eso mismo la 
posibilidad de resolverlos dentro de una entidad claramente 
definida, limitada a su propia esfera. 

Hace falta pues que a esa autonomía se oponga un con- 
cepto capaz de combatirla desde dentro y que haga de ella un 
arma de combate contra todos los sistemas de dominación 
que pretenden regir la totalidad de las actividades humanas. 

Este concepto es el de la soberanía del arte; hay que en- 
tender con él la facultad del arte no solamente de romper 
con las otras formas de discurso de la razón (lo que promete 
la autonomía) sino también de romper, entorpecer y hacer 
ineficaz el funcionamiento de estos discursos. 

Por lo tanto la negatividad estética actúa doblemente: del 
lado de la autonomía, al negar la validez para el arte de las 
dos instancias de la razón conceptual y práctica; del lado de 
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la soberanía, al asegurar la subversión de la razón, que expone 
su efecto en las realizaciones del arte.” 


El efecto Adorno: la conminación vanguardista 


El paradigma adorniano de una negatividad en acto en 
la obra de arte se lee como una conminación para el arte 
moderno, y en parte para el arte contemporáneo: la de tener 
que integrar la acción imperativa de la vanguardia. El arte ha 
de ser crítico —traduzcamos: vanguardista— y este imperativo 
se agrega a los ya instituidos por las fundaciones precedentes. 
Y ello, a pesar de que se contradice en parte. 

En efecto, la acción crítica es, la mayor parte del tiem- 
po, entendida como crítica de la sociedad y de su régimen 
capitalista: al arte se lo quiere entonces comprometido con 
la lucha contra un sistema del que es uno de los elementos, 
activo a su manera. Los manifiestos y las manifestaciones de las 
vanguardias se han inspirado en la negatividad entendida de 
este modo, o se han vinculado a ella posteriormente; una vez 
dada, la consigna vale para el presente como para el pasado, 
es retroactiva, y las obras se vuelven a evaluar a la luz de la 
noción de negatividad crítica. Ante el tribunal de la historia 
se eligen las obras contestatarias, y se repudian las que parecen 
sometidas a la dominación burguesa del arte por el arte. 


'" Christophe Menke, La soberanía del arte: la experiencia estética según Adorno y 
Derrida, Madrid, Antonio Machado, 1997. 
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Evidentemente se trata de una distorsión del paradigma 
adorniano, mucho más sutil, en el que la soberanía del arte 
participa más bien de una vuelta del arte sobre sí mismo, de 
una crítica o negación continua de sus propios objetivos, de 
sus propias relaciones, negación del que vive, y que por un 
movimiento crítico permanente retoma en sí, para exponerlos, 
los conflictos latentes de la sociedad. 

Sin embargo, tal como se concibe y practica, que se lo 
entienda como un compromiso político o que se traduzca en 
“originalidad”, es decir en transgresión de las reglas internas 
del espacio estético, el arte no puede hoy hacer caso omiso 
de la conminación de tener que ser “crítico” sea como sea. 


Conclusión 
La acción de las teorías de fundación 


Hemos intentado hasta ahora dar un panorama de las di- 
versas fundaciones que rigen el ejercicio del arte, en lo teórico 
como en lo práctico. Lo que hay que notar es la constante torsión 
que han sufrido las teorías, tanto en los comentarios que les 
sucedieron como en la práctica artística misma que se nutre del 
ambiente teórico en el que se desarrolla. Si la acción teórica existe 
efectivamente, no coincide de manera directa con los discursos 
que la animan. Vueltas a traducir, retocadas, desplazadas, las 
teorías del arte nunca coinciden con su formulación de origen. 
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Sin embargo esta torsión, que a veces llega a una verdadera 
inversión, como fue el caso para Platón; y a veces es solamente 
interpretativa, como para Adorno, no constituye la única con- 
tinuación provocada por la teorías fundacionales; hay otra, que 
suele pasar inadvertida, y cuya acción es muy notable: se trata 
de la coexistencia dentro de una misma opinión general (una 
doxa) de todos los discursos fundadores, independientemente 
de lo alejados que estén unos de otros. A pesar del cuidado de 
los autores en distinguir su aporte al criticar a sus predecesores, 
en precisar lo que estos dicen, la doxa mezcla los naipes y amal- 
gama singularidades: el espacio estético, este envolvimiento 
donde se sitúa el arte no es de una sola pieza: está hecho con 
fragmentos ensamblados y forman un tejido tramado que 
vincula los distintos estratos temporales y textuales. La Grecia 
antigua es así vecina de los siglos XVII y XX, tal proposición 
de Platón convive con un discurso contemporáneo acerca de 
la distinción entre arte y técnica, en tanto que contemplación, 
meditación y trascendencia atraviesan la opinión, que no por 
ello deja de aceptar el imperativo crítico. 

Esta amplia mezcla es el medio de vida del que se nutren 
tanto los movimientos y las doctrinas como las obras; tanto 
las evaluaciones públicas como los juicios privados. No vale 
aquí, en el mundo del arte, ni el principio de contradicción ni 
el rigor exegético. Es que las teorías fundadoras actúan como 
un rumor teórico que reina sin discusión sobre la recepción del 
arte, apremiando en cierta medida al público (entre el que 
hay que considerar, también, a críticos y Comentaristas) y 
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condicionando tanto la producción de las obras como su com- 
prensión. Ese rumor, al que se puede nombrar “vulgata”, actúa 
como las teorías que divulga, de manera a la vez ambiental 
y conminativa; modela la actividad artística de modo que 
corresponda con las expectativas suscitadas. Al mezclar los di- 
ferentes puntos de vista a partir de los cuales se ha constituido 
la fundación teórica, la vulgata acumula las perspectivas, las 
reúne en un conjunto único, por el que participa entonces 
activamente para mantener el lugar del arte. 
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SEGUNDA PARTE 
Las TEORÍAS DE ACOMPAÑAMIENTO 


Cicco Fotocopias 


Las diversas fundaciones del arte y el rumor que lo rodea 
hacen de ese dominio un lugar extrañamente oscuro, trabaja- 
do por múltiples movimientos, que intriga, llama la atención 
y sigue siendo una especie de enigma. ¿Qué hace que una 
producción sea una obra de arte? ¿Cómo ejerce su atracción, 
cómo suscita el consenso, qué actividad rige su producción? 
¿Cuáles son sus relaciones con las otras actividades humanas? 
Y, por último, ¿cómo aprehender, cómo descifrar el sentido 
de una obra? 

Desde todas partes, disciplinas ya constituidas, con la 
solidez de su teorización, como atraídas por ese espacio pa- 
radójico, llegan a él para poner a prueba sus métodos y su 
suerte, con mayor o menor éxito. Constituyen teorizaciones 
secundarias, que llegan después, para acompañar al arte en 
sus manifestaciones y proponer explicaciones acerca del fenó- 
meno artístico en general, o de tal o cual obra o movimiento 
en particular. 

Ya que las mueve también una preocupación por entender 
o hacer entender, existen teorizaciones prácticas que comentan 
el trabajo de los artistas: se trata del dominio de la crítica de 
arte. En cuanto a las prácticas teorizadas, son las de los artistas 
mismos que, más de lo que se imagina muchas veces, suelen 
hacer un verdadero trabajo teórico. 
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Dichas acciones no son “secundarias”, en el sentido de 
que sean menos importantes, sino que, al contrario, tienen 
un efecto directo en nuestros juicios y en el destino de las 
obras mismas. Hay que entender aquí “secundarias” como 
lo que secunda, asiste y ayuda. 
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I 
LAs TEORIZACIONES SECUNDARIAS 


Pueden ser reunidas alrededor de dos ejes. Uno lleva a inte- 
rrogarse acerca del sentido de las obras y del trabajo artístico. 
Sentido comprendido como significación y como dirección: 
la obra “abre un mundo”, apunta a lo invisible, lleva sentido 
y significa, es un lenguaje. Fenomenología, hermenéutica, 
psicoanálisis y en parte la historia del arte, se sitúan en este eje. 

El otro conduce a preguntarse acerca de la organización 
de los signos por los que la obra se manifiesta y se especifica 
como obra. La filosofía analítica lleva a analizar las obras 
según sus componentes lógicos y a preguntarse acerca de su 
especificidad en el dominio del arte. 

La división según ambos ejes resulta, evidentemente, muy 
sumaria; muchos pasos existen entre las distintas teorizacio- 
nes: unas toman prestado de las otras y hay una circulación 
importante de conceptos, de herramientas analíticas, incluso 
de orientaciones. La búsqueda del sentido se adueña tanto 
de la semiología como de elementos del psicoanálisis, y la 
historia del arte se relaciona con ambos; en cuanto a la lógica 
del signo, intenta seguir, para aplicarse a él, el trabajo artístico 
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del que la historia del arte proporciona algunas muestras. Sin 
embargo un punto lo une todo: la polisemia de la obra, que 
dificulta su interpretación. 

Tal abundancia, tal dispersión de las teorizaciones ates- 
tigua, de algún modo, al mismo tiempo que su impotencia 
singular, la necesidad en que nos encontramos de recurrir a 
ellas si queremos entender tanto el trabajo del arte en general 
como el de tal obra en particular. 


1. El eje hermenéutico 


¿Qué es entender una obra? ¿Cómo aprehender su sen- 
tido de la manera más completa posible? La hermenéutica 
es esa ciencia, o ese arte, que interpreta una obra, despliega 
y muestra los sentidos posibles, sabiendo que estos no son 
entendibles de entrada, pero que quedan como ocultos dentro 
de la obra donde hay que ir a buscarlos. Inicialmente dedicada 
solo a la interpretación de textos sagrados, la hermenéutica 
franquea este límite y se impone como método general de 
interpretación para cualquier obra cuya lectura, cuyo desci- 
framiento, parecen particularmente complicados. 

Se presenta pues como mediación entre la obra y sus 
espectadores, lectores u oyentes posibles. De sus orígenes 
vinculados con los textos sagrados, conserva la ambición, si 
no teológica, por lo menos teleológica: el sentido está más 
allá de la obra, en una esfera superior, cuya entrada se da con 
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dificultad, que no está al alcance inmediato, y cuyas llaves 
pertenecen al especialista. 


La inquietud por entender 


La inquietud hermenéutica es la que ocupa el primer 
lugar en los escritos sobre el arte. ¿No se trata de entender 
de un modo total las intenciones de un autor y de sus reali- 
zaciones? Lo que llamamos “sentido” es esto: la aprehensión 
de una unidad entre intención y “resultado”. El sentido se 
produce, no reside en la obra bruta, ahí simplemente, sino 
que se construye por el trabajo del que intenta establecerlo. 

Subyacente está la idea según la cual la obra es inagotable, y 
que al detenerse ante el primero de sus indicios, frente a lo que 
se cree entender como algo evidente, puede no verse su signifi- 
cación verdadera. Si la comprensión del lenguaje cotidiano no 
suscita interrogaciones específicas, es porque disponemos sin 
saberlo de una suma de conocimientos previos que comparti- 
mos con el interlocutor: un mismo idioma, el mismo contexto 
cultural, el mismo momento de la historia y, por último, una 
acción común que relaciona preguntas y respuestas alrededor 
de un mismo objeto intencional. Sin embargo, tal compren- 
sión que creemos espontánea puede ampliarse, confirmarse, 
incluso ser cuestionada en el ejercicio del diálogo. 

Si lo mismo pasa con una obra que creemos entender 
porque forma parte de una herencia común, a la que estamos 
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acostumbrados a considerar como obra, el contexto socio- 
político y cultural en los que fue concebida nos mantiene 
sin embargo alejados de ella sin que lo sepamos. Debemos 
entonces intentar considerarla en su situación original; 
más que una mera puntualización metodológica (aparato 
crítico, contexto histórico, biografía del autor), tenemos 
que traducirla en el lenguaje de nuestro tiempo, aquel en 
que la podemos captar. Tenemos que hacerla vivir nueva- 
mente, permitirle que se despliegue por completo en una 
especie de entendimiento que nos transforma, a nosotros 
que miramos, escuchamos o leemos. La recomposición de 
un conjunto —el contexto al mismo tiempo que el texto, la 
obra al mismo tiempo que nosotros mismos— es la empresa 
de la hermenéutica, cuya ambición consiste en restituir el 
sentido al superar el mero hecho de la obra como presencia 
de un objeto. Búsqueda sin fin, nunca acabada, siempre por 
hacer. Veamos qué seducción específica puede ejercer este 
método que ubica la obra en la proyección de sus múltiples 
despliegues: la obra se encuentra entonces sacralizada, como 
el centro virtual de una verdad huidiza, y representa, en el 
imaginario, a la vez el objeto inalcanzable y su búsqueda 
siempre destinada al fracaso. Un tema, por cierto, román- 
tico. Lo infinito que se da en la obra acabada, la totalidad 
en el fragmento, lo invisible en lo visible, la eternidad en 
lo temporario. 

Más aún: el método hermenéutico —en calidad de méto- 
do, porque sería un conjunto de '1erramientas preparadas 
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para explicar una obra, una especie de órganon— se supera a 
sí mismo y ambiciona un proyecto más amplio, el de des- 
cribir las condiciones que hacen posible toda comprensión, 
siendo la comprensión el fenómeno humano por excelencia. 
Entender cómo se entiende se vuelve el objetivo principal de 
la hermenéutica. Dentro de esta óptica, el arte se convierte 
en el objeto de una atención particular, en la medida en que 
escapa a la autoridad rigurosa de un método único, y convoca 
la cuestión de lo que se entiende. “La experiencia del arte 
hace aparecer el fenómeno hermenéutico en su extensión 
entera... en ella distinguimos una experiencia de verdad... que 
es una forma de la actividad filosófica...” “La obra de arte 
encuentra su ser verdadero cuando accede a una experiencia 
que transforma al que la tiene.”? 

Tocamos aquí la articulación de la tradición hermenéutica 
y de la fenomenología si, con Gadamer, “por hermenéutica 
entendemos la teoría de la experiencia efectiva que es el pen- 
samiento” y “nos situamos en el movimiento del diálogo en 
el que solo la palabra o el concepto llegan a ser lo que son”.2 


'* Hans Georg Gadamer, Vérité er méthode, les grandes lignes d'une herméneutique 
philosophique, Paris, Seuil, 1976, p. 22; trad. cast.: Verdad y método, Salamanca, 
Sígueme, 1977. 

"Ibid, p. 28. 

* Ibid., p. 17. 
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El juego del arte 


Por lo tanto la hermenéutica abarca la experiencia estética 
y encuentra su legitimidad en la experiencia de la constitución 
del sentido, constitución desarrollada en la confrontación 
permanente entre el uno y el otro, entre el ser y el tiempo 
que revelan los análisis fenomenológicos y que ilustran de 
manera ejemplar la experiencia del juego del arte. 

¿Qué nos enseña este juego? Primero: que se juega; es 
decir, que no existe un juego en sí, del mismo modo que no 
existe una obra en sí; no hay juego sin jugadores, y jugado- 
res y juego se transforman a medida que se juega el juego. 
Quiere decir que el sujeto no es solamente el jugador —el 
artista— sino el juego mismo, que abarca la acción de jugar 
y a los jugadores. 

La metáfora del juego conviene para la experiencia del 
arte: este, al escapar al logos discursivo, a los conceptos 
fijados por una sintaxis perfecta, se evade sin “juegos de len- 
guaje” en que figuras y tropos sugieren en vez de demostrar; 
más aún que el aspecto lúdico del arte, son las implicaciones 
filosóficas de este juego las que se evocan, y por ejemplo la 
relación necesaria que vincula íntimamente sujeto y obje- 
to, transformando la práctica artística en una totalidad en 
acción. La obra como “juego” sólo aparece si se da la con- 
dición de una participación activa, de una interpenetración, 
en la que lo que se busca no es la verdad, que resultaría de 
una argumentación, tampoco la verdad entendida como 


82 


Cicco Fotocopias 


correspondencia entre lo real y la ficción, sino un “juego 
de verdad”, un juego que sólo es verdad cuando se juega. 

La obra “de verdad” aparece entonces, como un mundo; 
un mundo en que se verifica la armonía entre juego y jugador, 
una verdad que, cada vez que se da con la obra “presenta”, 
o sea que pone en presencia de un mundo. Se puede decir 
con Friedrich Schlegel que este es el juego mismo del mundo 
entendido como universo natural: “Todos los juegos sagrados 
del arte no son sino lejanas imitaciones del juego sin fin del 
mundo, esa obra de arte que eternamente se da forma”. 

De ahí la insistencia en esos mundos que se abren con 
la obra, y que los fenomenólogos evocan siempre en sus 
interpretaciones. 

El mundo campesino se abre ante Heidegger al interpretar 
el famoso cuadro de los zapatos de Van Gogh. “El cuadro de 
verdad” es el mundo que abre y no la mera representación 
de un calzado. “De repente la obra nos ha llevado lejos de 
donde solemos estar; la obra de arte nos ha enseñado lo que 
es de verdad un par de zapatos... en la obra es la verdad la 
que obra, y no solamente algo verdadero... el cuadro de Van 
Gogh no sólo atisba lo que es de verdad ese ente particular. 
Este ente sale a la luz en el desocultamiento de su ser. Con 
ellos (los zapatos), el ente completo gana más ser.” 


* Martin Heidegger, Arte y poesía, México, Fondo de Cultura Económica, 1958. 
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La verdad del lenguaje: el lenguaje-mundo 


Este mundo, que se manifiesta con la obra en el juego 
del arte, es lenguaje. Por eso podemos hacerlo aparecer 
por el lenguaje. Vemos entonces cómo se cierra el círculo 
de la hermenéutica: la interpretación es palabra, diálogo, 
inteligencia de la obra, y hemos visto que ese diálogo la 
hace aparecer como obra aunque al mismo tiempo lo que se 
devela en dicho proceso es la verdad del mundo: que este es 
lenguaje.-Finalmente es la lengua la que aparece en su verdad, 
su verdad-mundo en el contacto con el arte. 

Ahora bien, lo que se devela de esta manera es la estruc- 
tura fundamentalmente metafórica del lenguaje que supera, 
y mucho, la mera función de designación de las cosas. Esta 
metafórica nos permite aprehender los múltiples aspectos 
del mundo que nos rodea, en su diversidad y en sus fluctua- 
ciones, y al aprehenderlo de este modo, lo hacemos nacer. 
La facultad de nombrar las cosas y de desplazar los nombres 
=según el trabajo del proceso metafórico— les proporciona 
a los humanos su mundo, muy diferente del de los demás 
seres vivos. La metáfora, en la visión hermenéutica y poética 
de Paul Ricoeur, por ejemplo, permite pasar de una primera 
referencia, el mundo tal como parece que nos rodea, fijado 
por el uso común, a una segunda referencia: su apertura a 
otro mundo. La metaforización produce entonces un choque 
entre esos mundos, a los que acerca de manera inédita; la 
posibilidad de mundos heterogéneos se abre por la “metáfora 
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viva”, que suspende al mundo tal como creemos que existe y 
lo sustituye por un régimen infinito de mundos paralelos.” 
Extender todas las posibilidades del lenguaje viene a ser como 
extender nuestro mundo, que se constituye de este modo 
como otros tantos perfiles perspectivistas o visiones sucesivas 
y simultáneas. En efecto, los idiomas, en su diversidad, son 
el hecho de comunidades diferentes, les pertenecen y las 
estructuran. Construyen “líneas de mundo” cuya cresta es 
posible seguir, que son como el envolvimiento del universo 
en su conjunto. “Después de todo”, como lo dice Husserl, 
“el universo no es sino la continuidad con la que los perfiles 
perspectivistas de la percepción de las cosas pasan del uno 
al otro.”? “No solamente el mundo es mundo en la medida 
en que se expresa en un idioma sino que el idioma sólo tiene 
verdadera existencia en el hecho de que el mundo se repre- 
senta en él.” Hay que agregar que, en cuanto al idioma, sólo 
puede comprenderse en la puesta en común de lo que devela, 
en el entendimiento. No un entendimiento programado, 
como un objetivo que se fijaría, sino como el entendimiento 
natural del “vivir juntos” en el medio idiomático. Lo que se 
deja ver y entender en el idioma es, por lo tanto, “el ente tal 
como accede al lenguaje”. 

En esta visión hermenéutica, la obra, como el lenguaje, 
nunca queda cerrada, va “acabándose” permanentemente 


2 Paul Ricoeur, La metáfora viva, Madrid, Trotta, 2001. 
* Edmund Husserl, /deas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenome- 
nológica, México, Fondo de Cultura Económica, 1993. 
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(es decir, infinitamente) en el lenguaje, en tanto que el len- 
guaje mismo encuentra su anclaje en la obra. Pensamiento, 
lenguaje y cosas están vinculados en lo inmanente y en una 
presencia fenomenológica que hace del mundo no un en-sí 
inalcanzable por naturaleza, sino un organismo vivo, abierto, 
en expansión, cuyo destino-mundo depende de nosotros, 
de nuestra lectura y de nuestra permanente re-presentación. 
Dentro de dicha óptica, como lo dice Mikel Dufrenne, la 
obra es un casi-sujeto y por lo tanto un casi-objeto mientras 
que su.referente, del mismo modo, se deja invadir por la 
obra y paralelamente se convierte también en casi-sujeto.? 
Esta incursión en el dominio de la hermenéutica, aunque 
demasiado breve, permite ver hasta qué punto tal teorización 
de la experiencia del arte provee sus temas a la literatura sobre 
el arte y alos comentarios contemporáneos. Apertura, acceso 
al sentido, manera de “hacer mundos”, construcción de la 
realidad analógica, obra como hogar universal de las culturas, 
diálogo del “espectador que hace el cuadro”, como quería 
Duchamp, y de la obra que espera a su intérprete, son palabras 
y fórmulas clave de las que se sirven los comentaristas. Así 
lo atestiguan Obra abierta de Umberto Eco (Seuil, 1965) o 
El libro que vendrá de Maurice Blanchot (Gallimard, 1959). 
La hermenéutica y la fenomenología van precisando y 
ponen en funcionamiento conceptos que ya hemos encon- 
trado en las teorías de fundación. Como tales, mantienen, 


Mikel Dufrenne, Fenomenología de la experiencia estética, Valencia, Fernando 
Torres, 1982 (t. 1) y 1983 (t. 2). 


86 


Cicco Fotocopias 


reorganizan, reinterpretan y explicitan, en un lenguaje con- 
temporáneo, los principios constitutivos de la esfera estética. 
Por lo mismo acompañan un movimiento de pensamiento 
sobre el arte antes que encarar obras concretas; los escasos 
ejemplos de análisis, realmente poco numerosos, tienen 
carácter de apropiaciones: más que estudiadas como tales, 
las obras sirven de ilustración a temas desarrollados. Hay 
que notar también que la veta hermenéutica no parece muy 
excitada por el arte abstracto o las instalaciones contemporá- 
neas, menos aún por las realizaciones digitales, sino tan sólo 
y únicamente por las obras figurativas. 


Interpretaciones analíticas e históricas 


El objetivo de estas interpretaciones se sitúa en la línea 
de la interpretación hermenéutica, tiende a dar sentido, un 
sentido que no aparece a primera vista y que hay que buscar. 
Por otra parte, tiene que ver con la exploración contextual, 
destinada a traspasar el envoltorio de acontecimientos tanto 
individuales como públicos que rodea las obras de arte como 
un mundo. Sin embargo, dichas investigaciones se caracteri- 
zan tanto por su método, sus herramientas y sus aplicaciones 
como por su objeto. En efecto, si la hermenéutica trata del 
problema del arte en general, como un campo especialmente 
elegido por lo especificamente difícil de su desciframiento, 
el psicoanálisis y la historia no privilegian el arte como una 
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actividad especialmente destinada a su atención sino como 
un objeto de interés entre otros, para los cuales suponen 
poseer métodos eficaces de exploración. Estas disciplinas 
representan por lo tanto ellas mismas un género de interpre- 
tación vinculado con la especie hermenéutica y, como todo 
género, se distinguen por sus agregados y sus sustracciones. 

Las vías del análisis. El psicoanálisis es interpretación, no 
de lo escrito, de los textos sagrados, tampoco directamente 
de las obras de arte, sino de signos de distinto tipo como los 
gestos, las palabras o los síntomas. ¿En qué puede interesar 
al analista el dominio del arte? Se podría contestar que 
como enigma. Sin embargo, para un analista, descifrar ese 
enigma no implica entenderlo como lector o espectador de 
una obra ya producida —ni siquiera dialogando con esta y 
haciéndola existir, como lo pretende la hermenéutica—, sino 
ir a las fuentes de su producción y entender el acto que la 
hizo nacer. Dicho de otro modo, es el proceso de creación de 
la obra el que interesa al analista. Creación que proviene de 
un sujeto, un sujeto que se expresa en su gesto. Por lo tanto 
es en lo anterior en que se pone el acento, mediante una 
retroversión, un regreso. 

Al ir del cuadro de la Sagrada Familia a su autor, Leo- 
nardo da Vinci, Freud indaga cierta singularidad de la obra, 
ausculta la infancia del artista y luego vuelve al cuadro sobre 
el que echa una luz nueva. Para el Moisés de Miguel Ángel, 
el proceso es distinto: esta vez apela al texto sagrado para 
demostrar que el Moisés figurado por la escultura del artista 
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experimentó desplazamiento, sustitución y trabajo simbóli- 
co. Estos dos ejemplos famosos de investigación analítica de 
obras indican a la vez las posibilidades de interpretación y los 
límites del psicoanálisis aplicado al arte. Lejos de explicarlo, o 
incluso de comentarlo a través de una descripción precisa, la 
interpretación en este caso refuerza el enigma que plantea lo 
visible, de una figura que no se ve. (¿Quién antes, e incluso 
después de Freud, ha visto un pájaro escondido en la falda 
de santa Ana?) 

Así van preparándose, listas para entrar en acción, las 
herramientas que sirven a la interpretación del sueño: despla- 
zamiento, condensación, contradicción, figuración por analo- 
gía, elaboración secundaria. Con sus corolarios: la negación, 
la sublimación, el trabajo de lo negativo, la simbolización... 
El trabajo de la obra se asemeja al de la ficción onírica, y 
su origen, desplegable en términos de genealogía, pone por 
delante al sujeto productor y el proceso de producción, ambos 
merecedores de un análisis. 

Dos vías se desarrollan a partir de ahí: una consiste en 
buscar en la vida del autor las fuerzas conflictivas que le 
llevaron a realizar lo que está ahí, ante nuestros ojos, la otra 
en descifrar la obra con los instrumentos teóricos de que 
dispone la terapia analítica. 

El sujeto productor. La primera pista es azarosa, ya que el 
material del que dispone el intérprete resulta siempre dudoso, 
y no puede ser cuestionado de manera abierta, por ausencia 
del analizado. Sin embargo, sea lo que fuere la seguridad o 
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la incertidumbre del análisis, se trate o no de reconstrucción 
arbitraria, hay que señalar el efecto que este tipo de investi- 
gaciones tuvo y tiene todavía en la práctica del crítico y del 
comentarista: monografías y entrevistas de artistas se han edifi- 
cado a partir de este modelo. Sondear las raíces “profundas” de 
la obra equivale a develar la vida afectiva de su autor. El éxito 
del psicoanálisis, a partir de los años cincuenta, marcó profun- 
damente las prácticas corrientes, y el público se acostumbró a 
recurrir a él en numerosas ocasiones. La vulgarización, tanto 
de la teoría como de la práctica analíticas, facilita entonces 
la utilización (las más de las veces imprudente, cuando no 
desviada) del vocabulario y de los elementos de método para 
una exploración del meollo de la obra. 

La idea de que el sujeto es causa primera de su acción 
fortalece la vulgata estética en la certeza de que, con el arte, 
nos enfrentamos antes que nada a la unicidad de un sujeto 
individual. La exploración analítica actúa, pues, dentro de 
una creencia común, a la que va reforzando. 

El proceso de producción. La segunda vía promete más, per- 
mite describir los movimientos que animan las figuras, fuera 
de la lógica del discurso que el proceso de figuración niega. El 
trabajo del sueño suprime la discursividad, y el conflicto entre 
las dos instancias da lugar a las obras de ficción: sígase un poco 
ese enfrentamiento y se tendrá una idea de la manera como 
la creación va haciendo su camino. Se deja entonces el trabajo 
propio del analista, que exige a un sujeto para el análisis, y se 
utilizan algunas de las herramientas conceptuales con que se 
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hace aprehensible el camino de la creación. Un camino que 
no deja de ser discontinuo, con rupturas y riesgos, y al que 
vienen a irrigar lógicas no centradas en el tercero excluido (o 
principio de no-contradicción), las del no-sentido, o las del 
rizoma desarrolladas por Deleuze;” o sea un trabajo subterrá- 
neo, de múltiples encrucijadas, que solicita la intervención de 
lo que llamamos el azar, por no saber cómo esas conexiones 
se hacen y deshacen. 

Se produce una inversión de la perspectiva hermenéutica: 
ya no intentamos encontrar o dar “sentido” nosotros mismos 
por nuestras interpretaciones abiertas, sino ver cómo lo pro- 
duce el autor a partir del no-sentido; ciertamente buscamos 
abrir un mundo, pero es un mundo de la sombra, cuyo 
trabajo tiende a transformar el sentido aparente en el doble 
edulcorado del no-sentido productor. La fuerza verdadera de 
la obra reside en sus numerosas raíces que, en términos de 
significación, no podrán ser alcanzadas por ningún análisis. 
En cambio, hay que considerar la obra como el escenario don- 
de se desarrolla un drama, tal como lo considera el análisis. 
Como lo dice André Green, “el analista que contempla una 
obra reaccionará de una manera comparable a como escucha 
al analizado”. Del mismo modo, Murielle Gagnebin se dedica 
a los movimientos, a la organización, a las estructuras de las 
formas que representan, en la obra, el conflicto entre pulsión 


Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969; Rhizome, Paris, Minuit, 
1976; trad. cast.: Lógica del sentido, Madrid, Paidós Ibérica, 2003; Rizoma, Valencia, 
Pre- Textos, 2007. 
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y defensas. El juego plástico sería entonces un juego psíquico 
posible de analizar en términos de metapsicología.?* 

Sin embargo, inversión no es erradicación: la interpreta- 
ción sigue imperando; en la óptica del proceso de producción 
va enriqueciéndose con los aportes de la teoría analítica, y 
le procura a la crítica y a los comentarios una cantidad de 
conceptos operatorios, cuyo uso es abundante. 

Una historia localista. En cuanto a la interpretación históri- 
ca, también trabaja con la obra en su anterioridad, intentando 
contextualizarla. Si “la historia del arte está acabada”,” porque 
trazaría una continuidad sin interrupción entre las diversas 
manifestaciones del arte o propondría una progresión hacia 
quién sabe qué ideal, no deja de ser una ayuda nada desprecia- 
ble cuando recoge documentos, explora los archivos, autenti- 
fica o discrimina; el método histórico, llevado rigurosamente, 
no se ocupa, en un principio, sino de acumular materiales 
para una interpretación sensata. Así es como Erwin Panofsky 
“restablece” el sentido del famoso cuadro de Poussin El in 
Arcadia ego. Al rivalizar en erudición, al comparar las obras con 
el mismo tema, va extrayendo la singularidad del cuadro de 
Poussin. Para lograrlo, tiene que combatir las interpretaciones 
anteriores, una tras otra. 

Se trata entonces de una ¿conología, que sigue a lo largo de 
un extenso recorrido la deriva de figuras que tienen un tema 
común —¿cómo, por ejemplo, el Tiempo ha sido figurado desde 


** Murielle Gagnebin, Pour une esthétique psychanalytique, Paris, PUE 1994. 
7 Hans Belting, Z'Histoire de l'art est-elle finie ?, Paris, Gallimard, 2007. 
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la Antigúiedad hasta las publicidades actuales? Al centrar su aná- 
lisis en una serie de figuras, el historiador escapa, ciertamente, 
a la historia del arte concebida como sucesión de movimientos 
artísticos y de nombres de artistas colocados uno a continuación 
del otro, se aproxima a las obras y a su proceso de producción 
singular pero, al mismo tiempo, las utiliza con el fin de recons- 
tituir representaciones colectivas según las épocas.? 

Temas como la perspectiva de los “lugares comunes”, es 
decir de las figuras que se vuelven a encontrar constante- 
mente (la puerta, la ventana, el marco, la nube), y que hay 
que rastrear como indicios de una particularidad en que se 
manifiestan determinaciones culturales: tal es la manera como 
el historiador tiende a acompañar el arte. A la búsqueda del 
sentido que emprende la hermenéutica aporta el complemen- 
to de un horizonte temporal que se quiere global. 

Otra forma de interpretación histórica tiene su origen en 
una visión cercana de las obras. Daniel Arasse?? se interesa 
en los detalles reveladores cuya indagación permite alumbrar 
no sólo la obra singular donde quedan disimulados y que el 
historiador rastrea, sino también una vertiente del contexto 
cultural en la que la obra se ubica y que, hasta ahora, nos 
resultaba desconocida. En No se ve nada (Denoél, 2000), el 
autor reconstituye “escenas” —a la manera de una investigación 


** Erwin Panofsky, El significado de las artes visuales, Madrid, Alianza, 1995; Estudios 
sobre iconología, Madrid, Alianza, 1992. 

" Daniel Arasse, El detalle: para una historia cercana de la pintura, Madrid, Abada, 
2008. 
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policial— a partir de un detalle que había pasado inadvertido 
para los comentaristas. 


2. El eje semiológico 


La expresión “giro lingiístico” sirvió mucho y sirve aún 
para designar, bajo una misma apelación, movimientos bas- 
tante diversos. Hemos visto aparecer el método hermenéutico 
de Schltiermacher como un giro en el estudio interpretativo 
de los textos, la hermenéutica más reciente interesarse en la 
estructura del lenguaje, en el papel del diálogo, en la pala- 
bra viva, también en los tropos y más particularmente en la 
metáfora. Por fin, no se puede ignorar la importancia del 
lenguaje en el psicoanálisis, que se mueve entre las palabras 
como síntomas, palabras que, después de Freud, algunos de 
los teóricos más prestigiosos usan con maestría. Ello hace 
pensar que la reflexión lingúística —en sentido amplio— es la 
preocupación que domina en todas las teorías, tanto las que 
se ocupan de obras de arte como las que tienen como objeto 
el comportamiento humano. 

Por lo tanto el recurso a esta expresión, “giro lingúístico”, 
para designar la llegada de las filosofías anglosajonas, centra- 
das en una lógica del signo, puede parecer algo exagerado: 
hace tiempo que se dio. Se trata más bien de otro giro dentro 
de un movimiento filosófico que ya había manifestado algo 
más que una tendencia a separarse de la metafísica clásica. Sin 
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embargo conservaremos la apelación, por estar en uso, para 
describir las teorizaciones basadas en una lógica del signo, 
así como sus efectos en la estética. 


La tentación semiológica 


Los avances de la lingúística, luego de los impulsos de 
Saussure y Benveniste, han dado la idea de que se podía apli- 
car el modelo lingiiístico a las obras de arte. El arte ¿no será 
un lenguaje? Pero aquí el lenguaje —si existe efectivamente 
como lenguaje, lo que habría que demostrar— no es el objeto 
de una interpretación que da sentido, sino el de un análisis 
de sus elementos constitutivos. 

Se trata de una visión terminantemente materialista, anti- 
metafísica, que reduce el campo de maniobras de manera drás- 
tica. En lugar de la apertura que promete la hermenéutica, 
lo que se exige es un cierre: el de un corpus limitado, cerrado, 
que hace posible recortarlo en elementos inventariados en 
debida forma. Se trata de evitar palabrerío insustancial, y de 
ver cómo se fabrican el vocabulario y la sintaxis propios de 
la obra: las artes plásticas, la arquitectura, el urbanismo, el 
cine, el baile, se verán sometidos a ese desglose, ya que en 
todos estos casos las formas generadas obedecen a las reglas 
de constitución de un lenguaje. 

El modelo lingiiístico. Si, en efecto, la lengua puede ser anali- 
zada en tres estratos —las unidades fonológicas (o fonemas), las 
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unidades morfológicas (las palabras o morfemas) compuestas 
de varios fonemas, y las unidades semánticas (o semantemas) 
compuestos de varios morfemas que tienen una significación—, 
se podría imaginar que a toda obra plástica se la puede analizar 
del mismo modo. 

Tal tentativa se ha visto limitada rápidamente, en la 
medida en que el lenguaje pictórico, aunque también arqui- 
tectónico o gestual, no puede apoyarse, como en el caso de 
un idioma, en las unidades de base sin significación que son 
los fonemas. Dichas unidades de base no se encuentran ni 
en la pintura —la forma tiene una significación inmediata, el 
color viene vinculado al simbolismo vigente en una cultura 
dada, formas y colores se interpretan en seguida— ni en la 
arquitectura o el urbanismo. Además, si se intenta distinguir 
esas unidades, por ser limitadas no resultan aptas para formar 
un “corpus”. 

Si el modelo lingúístico puede llegar a satisfacer un aná- 
lisis, no es en términos de lengua, y habrá que encontrar 
correspondencias en otro nivel de estudio. 

Una semiología formal. El modelo lingúístico, en su versión 
amplia, va a ocuparse de la estructura del lenguaje, de todo 
lenguaje, sea el de la literatura, de la poesía o de la imagen. Se 
tratará de elaborar lo más rigurosamente posible los códigos 
de desciframiento que nos permitan entender la lengua en 
las conversaciones ordinarias, y de transportarlos hacia otros 
objetos. Encontrar un sistema de transformaciones, como 
para decodificar un mensaje con soporte determinado en 
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otro conjunto, tal es el objeto de la investigación en semiótica 
general. Dicha investigación quiere ser lógica, casi matemá- 
tica: hay que evitar la intervención de las interpretaciones 
subjetivas, poner a distancia tanto al sujeto por analizar 
como sus proyecciones intempestivas. Decir esto equivale 
a situarse al otro extremo de lo confuso que caracteriza los 
discursos sobre el arte, es dejar de lado todo lo que yace en 
las honduras abismales del yo, la intencionalidad y las pul- 
siones de los autores; es limitarse a sabiendas a la superficie 
de los objetos de análisis para explorar su construcción: el 
“cómo” y no el “por qué”. Lo “dicho” de las obras depende 
de cierto número de posiciones de los elementos dentro de 
un sistema general que ofrece su estructura. Para el análisis de 
un cuadro, por ejemplo, la descripción previa debe tener en 
cuenta ejes de orientación básicos: arriba y abajo, la derecha 
y la izquierda, las líneas de fuerza de un espacio específico 
donde se sitúan las figuras. Debe tener en cuenta también 
el modo de constitución de un icono gráfico a partir de la 
percepción —ya en sí muy compleja— de un objeto visual,* 


La filosofía analítica 


Decididamente antimetafísicos, aquí los análisis exigen 
también volver al rigor, siguiendo los preceptos del Círculo 


* Groupe y, Tratado del signo visual, Madrid, Cátedra, 1993. 
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de Viena,* iniciado por los lógicos. No se trata, como con 
la semiótica, de transportar hacia objetos mudos estructuras 
elaboradas a partir de la lengua, sino ver cómo la lengua 
misma puede reflejarse y adaptarse para engendrar la realidad 
del mundo que vemos o que, más exactamente, creemos 
ver. Porque tan sólo vemos lo que podemos nombrar para 
reconocerlo. O sea: lo que podemos decir del mundo es este 
mundo, y tal “como” nos aparece, así es. Esta es una revo- 
lución en la manera de pensar la verdad de las cosas, ya que 
no se trata de hacer coincidir las palabras con una realidad 
que les sería exterior, sino de hacer emerger el mundo de 
la realidad a partir de las palabras que usamos; la cuestión 
pendiente consistiría en evaluar qué tipo de mundo puede 
nacer de tal especie de armado de palabras. Se sigue el ca- 
mino de la filosofía: habrá que elucidar, desenredar el uso 
de las palabras, prever todos los mundos posibles, distintos 
de los que producen los juegos de lenguaje. En resumen, la 
filosofía ya no puede ser sino reflexión sobre el lenguaje y, 
en principio, sobre el suyo propio. 

La filosofía anglosajona, centrada en el análisis del lenguaje, 
de su lógica, de sus funciones y de su poder para crear mundos, 
se ha desarrollado a partir de las filosofías continentales, cuya 
evolución cuestiona, y a las que reprocha su ininteligibilidad, 
su falta de claridad, sus generalidades y, por supuesto, su me- 
tafísica latente o manifiesta. Rechaza también, evidentemente, 


*! Antonia Soulez (dir.), Manifeste du Cercle de Vienne et autres écrits, Paris, PUE, 
1985. 
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la filosofía del arte proveniente de estos sistemas filosóficos 
y propone empezar la investigación por cuenta propia a su 
costa, volver a conceptualizarla. ¿En qué medida y con qué 
condición se puede decir de un objeto que es “artístico”? 
Percibir es reconocer. No se trata de emitir un juicio de 
valor acerca de una obra ya constituida como obra de arte: 
sería empezar la casa por el tejado si aceptáramos tomar por 
realmente existente un objeto del que no se sabe aún si es lo 
que se presupone que es, es decir “artístico”. En cambio, hay 
que preguntarse lo que hace que una obra de arte se reconozca 
como tal, cuáles son las características que pueden llevarnos 
hacia tal afirmación. O sea que se trata de epistemología: del 
mismo modo que para el idioma hay una proposición cuan- 
do se reúnen ciertas condiciones gramaticales, una obra será 
artística cuando se satisfagan ciertos requisitos. Entre estas 
condiciones, habrá que considerar los rasgos distintivos que 
deben separar ese objeto, llamado “artístico”, de otros objetos 
del mundo físico, que no son arte. Ahora bien, dichos rasgos 
no tienen nada que ver con rasgos sensibles, que obedecen a 
la percepción, porque el hecho de ser o no ser objeto artístico 
depende de factores abstractos, de calidades definitorias tales 
como consistencia, saturación, simbolización o ejemplaridad. 
En efecto, es por un trabajo cognitivo el modo en que el arte 
se percibe como arte; un trabajo que tiene muchas similitudes 
con el que nos permite reconocer lo que se dice en el lenguaje 
corriente. Del mismo modo que para el lenguaje, se trata 
menos de conocer que de reconocer, menos de percibir que de 
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nombrar. A una psicología cognitiva le es propio delinear el 
camino que, partiendo de una incitación sensorial, se orienta 
luego, a través de diferentes niveles de pensamiento, hacia el 
reconocimiento efectivo de tal o cual objeto particular. Cuando 
se trata de un objeto de arte, el proceso de reconocimiento debe 
tener en cuenta el contexto sociocultural y político, auxiliar 
indispensable para el reconocimiento de un objeto artístico 
como tal, ya que su constitución en “símbolo” le debe mucho 
al lugar que ese objeto ocupa en el sistema de los intercambios 
económicos y culturales.” 

Una epistemología. Lo que vemos es el esfuerzo de la 
filosofía analítica enfocado en la anterioridad de la obra, 
no en su interior o sus abismos inconscientes, sino en los 
presupuestos lógicos, constitutivos de su identidad de objeto 
singular entre todos los demás objetos del mundo. En esto la 
filosofía analítica se distingue de la semiología que, al tomar 
las obras tal cual son, se contenta con aplicar o poner a prueba 
en ellas sus categorías de lectura. Sea lo sea lo que se piense 
de ella, se la ve entonces menos concreta, menos próxima 
a las cosas, más general que la semiología en sus ejercicios, 
ya que sus exigencias gramaticales la alejan de las obras o, 
mejor dicho, alejan la investigación de las obras por la larga 
serie de suposiciones de existencia previas que se ve obligada 
a asumir. Así, un autor como Goodman, buen representante 
de la lógica semiótica anglosajona, pone el acento en las con- 


“Y VV.AA., Philosophie analytique et Esthétique, textos presentados por Danielle Lories, 
Paris, Klincksieck, 1988. 
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diciones de posibilidad para que a un objeto se lo reconozca 
como arte, al apartar todo juicio evaluativo susceptible de 
acarrear consigo valores latentes, gustos psicológicos o algún 
que otro contenido metafísico.? 

Por lo tanto será en términos de propiedades lógicas (y 
no de propiedades perceptivas) como las obras de arte se 
diferenciarán de otras obras que no serían artísticas. Estas 
propiedades se despliegan alrededor de la función simbólica 
de la que una obra de este tipo es la ejemplificación. Las dos 
propiedades, simbolización y ejemplificación, alcanzan para 
identificar una obra como artística. El trabajo conceptual 
puesto a funcionar para distinguir una obra de arte de lo 
que no lo es, consiste en poner al día la simbolización ya 
plantearla como ejemplificándose ella misma en la obra. 

Tal teorización no cuestiona “¿qué es el arte?” (esencialis- 
mo) o “¿cuál es el valor de tal obra?” (empirismo) o “¿cuál es 
la significación de la palabra “arte”?” (semantismo), sino que 
pregunta “¿qué hace el arte en el lenguaje?”, “¿cuál es su uso?”, 
“¿cuál es el funcionamiento efectivo de este concepto?”., 


La última palabra 


La teorización con intención epistemológica que se inte- 
resa también en el arte, que intenta justificarlo lógicamente 


Nelson Goodman, Los lenguajes del arte, Barcelona, Seix Barral, 1974. 
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y rechaza todo juicio o evaluación demasiado “impresionista” 
—o sea a la vez empírico, impreciso y sometido a criterios 
sin fundamentación-, se niega también a interpretar obras 
concretas, quiere decir, sencillamente, a hablar de ellas. 

En efecto, si el autor y sus intenciones, la presencia de 
alguna determinación exterior, o algún movimiento inscripto 
en la historia, o algún proceso crítico de reconocimiento de la 
obra no pueden ser tomados en cuenta, el comentario difícil- 
mente podrá abrirse camino, será por decirlo así inexistente 
en este tipo de teorización. 

Los partidarios de una lectura interpretativa y sensible de 
la obra verán en ello una laguna seria, que significa la inca- 
pacidad radical de toda lógica científica para acercarse al arte 
de manera exitosa. El arte sería un “lugar otro”, alcanzable 
solamente con una aproximación marginal, incluso respecto 
del discurso de la ciencia. Dicho de otro modo, el comentario 
mismo sólo podría ser una creación artística que acompaña lo 
que comenta, ubicándose deliberadamente en el campo del 
arte, fuera de la lógica del discurso y de sus leyes imperativas, 
como fuera de toda argumentación. Algo que, naturalmente, 
redobla la dificultad en la medida en que ya no se trataría de 
aprehender una obra lo más correctamente posible, sino ella 
y su continuación... según el número de los comentarios. 

Vemos entonces a qué tipo de críticas los semánticos y 
los lógicos están expuestos, sin olvidar por otra parte que la 
tradición hermenéutica se ve muchísimo más aferrada a las 
costumbres filosóficas occidentales del viejo continente que 
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la de una lógica del signo no menos antigua si nos remitimos 
a las filosofías medievales. 

Lo que las teorías de acento tradicional quieren restablecer 
contra el rigor lógico es la idea de la inaccesibilidad, de un 
más allá de toda estrategia verbal, semántica o analítica. La 
obra no puede caer bajo la autoridad de ninguna puesta en 
forma reglamentada, escapa a los dominios conceptuales, 
apenas puede sugerir ecos poéticos, “ondas” de sentido que 
el crítico de arte o el comentador debe ser capaz de percibir y 
volver a transmitir. Lo extremo de dicha actitud (romántica, 
por así decir) consiste entonces en preconizar el silencio total: 
ninguna teorización es posible, todo intento de comprensión 
motivado está de más. Las teorías (y los teóricos) deben acep- 
tar que su esfuerzo, de por sí, va a fracasar. El único aporte 
posible de la teoría al arte y a sus obras consistiría en probar 
su incompetencia radical... 

Tal visión algo derrotista se fundamenta en la sacrali- 
zación del arte, del genio, de la superación extática, de la 
desmesura, de lo que a menudo se caracteriza como locura. 
Pero, curiosamente, se basa también —contra los lógicos— en 
la palabra del más talentoso y del más influyente de ellos, 
Wittgenstein: la última proposición de su 7ractatus lleva, y 
muy incongruentemente, agua a su molino. 

La famosa frase “De lo que no se puede hablar, hay que 
callar” puede ser interpretada como la flecha que traspasa 
el inflexible rigor de la lógica, demostrando así su vanidad 
o, por lo menos, su límite: el arte, según esa interpretación, 
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sería justamente lo que hay que callar ya que no se puede 
hablar de él correctamente. Se trata de un arte más allá del 
discurso, el arte translógico, transgramatical. Lo que llena 
de alegría a los partidarios de dicho arte y les parece la prue- 
ba patente de que ninguna lógica puede hacer mella en la 
fortaleza estética, es que la proposición proviene del fondo 
mismo de la argumentación pragmática y de su defensor 
más prestigioso. Lo místico es esa esfera de lo inefable, de 
lo indecible que es la de la ética y de la estética: abarca la 
totalidad del mundo, al mundo mismo, cuya unidad no 
puede ser aprehendida bajo la forma de esas proposiciones 
fragmentadas del lenguaje, por mucho que sea el esfuerzo 
de la gramática de decirlas juntas. Lo inefable del arte limita 
también el arte del lenguaje, que se ejerce solamente con la 
condición de su negatividad misma... Y entonces se descubre, 
triunfalmente, en el Wittgenstein lógico a un Wittgenstein 
místico, cuando no teológico. 

Otra interpretación más cercana a los “hechos”, los que se 
constituyen en un cuadro para la lógica, nos mostraría que 
si algo debe ser callado —la unidad del mundo o el mundo 
como unidad-— es por la imposibilidad de que una proposición 
plantee lo que es y, al mismo tiempo, lo que ella es. Se da ahí 
una limitación interna al hecho de hablar, lo que deja fuera 
del campo de la palabra un mundo que se manifiesta y que 
se expresa como inexpresable. 

Sean los que fueren los fundamentos de lo decible y de 
lo indecible (o sea, cuál funda a cuál), estamos obligados a 
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reconocer que una u otra vía, tomada por las teorizaciones 
del arte —la vía hermenéutica o la vía semiológica— se cierran 
en sí mismas y producen acerca de las cuestiones del arte 
mundillos cerrados que pierden a menudo el contacto con 
la cuestión de la que supuestamente se ocupan —el arte—, 
para dedicarse de lleno a todo tipo de discusiones internas 
a su disciplina o sector de investigación. A pesar de todo 
ese acompañamiento, en su confusión de tesis contradic- 
torias, desempeña un papel en la elaboración de las obras 
contemporáneas. 

En efecto, los artistas tienden a definirse respecto de una 
corriente de pensamiento, deben responder a las preguntas 
de sus comentaristas que, al mismo tiempo, los ponen en 
aprietos y los exponen o, al contrario, se ponen elocuentes 
en cuanto a sus perspectivas y puntos de vista. El ejercicio 
de la escritura les es cada vez más familiar y ya son innume- 
rables las publicaciones de artistas: diarios, escritos teóricos, 
entrevistas publicadas aparte o manifiestos. Pero cuando los 
teóricos parecen interesarse en los movimientos que ofrecen 
alguna posibilidad de aplicar su clave de lectura (por ejem- 
plo los impresionistas, particularmente apreciados por los 
fenomenólogos; o los expresionistas, por los psicoanalistas), 
los artistas, en cambio, eligen su alimento teórico como se 
les da la gana, según el humor y la ocasión, sin preocuparse 
por la coherencia; aunque están atrapados, a causa de la 
mediatización de la sociedad, en una red de discursos que 
tienen que tener en cuenta y, lo vamos a ver en el capítulo 
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siguiente, son sensibles a términos, divisas, tonalidades de 
pensamiento que les sirven más como impulso a hacer que 
como sistemas teóricos acabados. 
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II 
LAs PRÁCTICAS TEORIZADAS 


Mientras las teorizaciones secundarias intervenían en las 
obras, y después de ellas, intentando elucidar su enigma, des- 
tacar las estructuras o seguir su recepción con instrumentos 
conceptuales ya preparados a los que se trataba de poner a 
prueba, cuando no mejorar en un terreno nuevo, el estilo de 
las prácticas teóricas de las que vamos a hablar ahora es muy 
distinto. Casi simultáneos, obras y discursos se producen en 
el escenario del arte en una sola pieza. El uno lleva al otro 
y viceversa. 

Idealmente dichas teorizaciones se presentan bajo dos for- 
mas: una es una práctica exterior a la producción de la obra 
por el artista: es la crítica de arte, ejercida por autores literarios 
y que tiene que ver con una obra en particular, o las obras de 
un artista o de un movimiento artístico entero. La otra es una 
práctica interna, inmersa en la producción de la que no se 
separa nunca, es el producto de los artistas mismos: diarios de 
artistas, notas y reflexiones, textos en forma de manifestos, 
ensayos; a veces, incluso, tratados, esos escritos puntúan la 
investigación. En ellos los artistas hacen un balance de su 
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trabajo, exponen sus ideas, defienden sus creencias, se ubican 
en el tablero de los movimientos artísticos, responden a las 
críticas y dan su opinión acerca de sus pares. 

Sin embargo hoy en día tal división de las tareas tiende 
a complicarse y mucho. En efecto, con la desaparición del 
campo filosófico de los grandes sistemas fundadores, las fi- 
losofías del arte que constituían una parte de ellas quedan, a 
su vez, apartadas; dos dispositivos pueden servir para colmar 
esa pérdida teórica: las prácticas de acompañamiento que 
teorizan sobre el campo desde su punto de vista (en el primer 
capítulo de esta segunda parte acabamos de considerarlas) y 
la crítica de arte que, al salir de su papel empírico, se encarga 
de una parte de lo teórico. Así vemos que la preocupación por 
“hacer teoría” marca una crítica de arte en que se cuestionan 
los procesos de producción de las obras, los problemas que 
plantea la práctica del arte, su relación con la sociedad, la 
política, los grandes movimientos y los cambios tecnológicos, 
en dos palabras: el sentido del arte. 

Los profesionales —curadores de museos, directores de cen- 
tros de arte, de casas de la cultura, miembros de direcciones de 
arte y cultura, directores de galerías importantes—, cada uno 
=y todos— conjugan entonces sus papeles de crítico y esteta en 
la medida en que sus elecciones determinan valores y líneas 
de conducta argumentados. Además, si consideramos que 
la reflexión sobre el arte, su naturaleza, su futuro, el sentido 
o el no-sentido de sus producciones constituye una parte 
esencial del trabajo de la obra, esas reuniones que mezclan a 
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los actores del campo artístico pueden reivindicar también 
para sí mismas el estatuto de obra de arte, y sus organizadores 
declararse artistas. 

A partir de este estado de cosas con que la crítica se encuen- 
tra, se pueden delinear dos vías. La primera se inspira en una 
tradición crítica que ya dio pruebas de sus aptitudes: es el linaje 
de los salones de Diderot, independientemente de los objetos 
sobre los que se ejerce y el modo en que se da al público. 

La segunda se inspira en los nuevos objetos y en los nuevos 
modos de comunicación; sin dejar de reivindicar algunos 
principios teóricos, no ha encontrado aún su modus operandi 
y está en vía de invención. 


1. Una teorización práctica: la crítica de arte 
El modelo Diderot 


El ejercicio de la crítica aparece en el momento en que 
se constituye la Estética y en que, paralelamente, el arte y 
el artista adquieren una posición, si no autónoma, por lo 
menos reconocida separadamente de las otras actividades 
sociales, es decir a mitad y hacia fines del siglo XVII, para 
desarrollarse y alcanzar su plenitud en el siglo XIX. Los pri- 
meros pasos en la vía de la crítica moderna tienen que ver 
aún con la literatura: escritores o filósofos se dedican a ella 
como sus colegas periodistas, hombres de teatro o poetas. 
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Artistas y público esperan de la crítica una reflexión sobre 
el arte, también un juicio de gusto, así como el estableci- 
miento de una relación entre la actividad artística —de la 
que no se sabe demasiado qué es lo que abarca— y el mundo 
tal como se muestra ordinariamente, lecciones descriptivas 
y de costumbres. En resumen, se espera una teorización de 
la práctica del arte. 

La institución del “salón”, exposición oficial organizada 
cada dos años, desde 1667 (salvo algunas interrupciones), y 
cuya entrada es gratuita, hace públicas las obras que se so- 
meten a un juicio moral: no deben ir contra el buen gusto ni 
oponerse al buen sentido sino, al contrario, servir a las luces de 
la razón y guiar las conciencias en la dirección correcta. Lo que 
hacen al principio de la operación los censores de la Academia 
real para discriminar las obras que se van a representar y las 
que se van a rechazar, el crítico lo repite en el otro extremo 
de la cadena, al comentar y juzgar lo que está expuesto. 

Se sabe que para los filósofos de las Luces todo espectáculo 
es algo peligroso por el ejemplo que da y al que el arte presta 
su encanto pernicioso. La teoría moral de un Rousseau lo 
atestigua, aunque se queda en lo teórico (sin ejemplificación) 
mientras que Diderot la ejercita al comentar las obras expues- 
tas en los Salones. 

Por lo tanto, para poder alumbrar los espíritus esas obras 
necesitan ser alumbradas ellas mismas por el filósofo y di- 
rigidas al público. Tal dirección, que a veces se parece a un 
enderezamiento, le compete a la crítica. Así es como Diderot 
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ve su papel al mismo tiempo que lo vive. Entre el ver y el vi- 
vir, la relación tiene que ser equilibrada, y es a ese equilibrio 
al que los Salones, el Tratado de lo bello y el Ensayo sobre la 
pintura invitan al lector-espectador.% Toda crítica tiene que 
ser descripción, pero una descripción moralizada, es decir 
teorizada, podríamos decir: dirigida —-con esta característica 
muy diderotiana—, con doble, cuando no triple, “dirección” 
en el vínculo que une la obra a su espectador y ese espectador 
crítico de arte con su público. En efecto, la obra se dirige de 
tal modo al crítico que se deja absorber por ella —es el signo 
de que la dirección de la obra ha alcanzado su objetivo—, y 
esa absorción que el crítico describe a los lectores tendría que 
absorberlos a ellos también, lo que sería el signo de que la 
crítica también ha alcanzado su objetivo.* 

Denis Diderot había realizado la hazaña de ser a la vez 
filósofo, escritor y crítico. En el siglo XIX, la población de los 
críticos la formarían novelistas y poetas. Los escritos estéticos 
de Baudelaire, que son textos teóricos, acompañan y sostienen 
sus críticas puntuales. Zola y Huysmans, Mirbeau, Proust 
o Mallarmé, Apollinaire y Breton toman posición y se los 
escucha. Ahora bien, el trabajo de campo lo llevan a cabo los 
periodistas y los debates se dan entre diarios y revistas, artículos 
y reseñas de exposiciones. Poco a poco la crítica se transforma 
en un oficio, mientras que el crítico es el intermediario entre 


artista y público y la prensa, el órgano de transmisión obligado. 


3 Denis Diderot, CEuvres esthétiques, Paul Verniére (ed.), Paris, Flammarion, 1966. 


35 Michael Fried, El lugar del espectador, Madrid, Antonio Machado, 2000. 
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Un medio abarca entonces el trabajo del arte: un medio 
que milita, pelea, se va a las manos, injuria y donde las es- 
trategias y astucias son ley. Siempre sorprende enterarse, por 
ejemplo, de que Gauguin era un estratega temible, que jugaba 
a la vez a favor de Mirbeau para el público y de Aurier para 
los círculos literarios, o que Redon necesita a Huysmans, 
más útil que Hennequien, pero a quien abandona en cuanto 
queda asegurado su reconocimiento, o que Pisarro seguía fiel 
al viejo sistema de una crítica dividida en dos campos, el de 
los oficiales y el de la crítica independiente. 

Tal como es, la crítica a la Diderot no solamente incide 
en la producción de las obras al influir en su recepción, sino 
que sirve de modelo a los críticos que le sucederán, aunque 
cambian sus objetos. 


Un caso de crítico muy influyente: Greenberg 


En la articulación de los dos movimientos del arte esta- 
dounidense que se pueden calificar en esa época (1950-1970) 
como vanguardistas, Clement Greenberg es el teorizador, algo 
terrorista también, del after abstract expressionism (abstracción 
postpictórica), o modernist painting (pintura modernista). El 
mayor crítico del siglo XX para algunos, el decano de los crí- 
ticos después de la Segunda Guerra según Rubin, empieza por 
imponer la pintura estadounidense, destronando a la escuela 
de París, con la action painting de la que se hace defensor y 
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promotor. Luego teoriza sobre la pintura modernista, lo que 
en su vocabulario significa “de vanguardia”, pero también 
y sobre todo vuelta a la esencia verdadera de la pintura, su 
singularidad, su identidad: la planeidad. 

El crítico no es solamente un periodista atento a los 
acontecimientos y que hace reseñas en la prensa especializada 
sino que debe teorizar la práctica, más precisamente elegir 
teorizar una práctica, y para este fin imponerle un nombre: 
es el caso de Greenberg con el nombre de formalistas que da 
a “sus” artistas. Lo que significa por una parte patrocinar un 
movimiento, ser su mentor e inventor, también promover y 
ubicar a sus partidarios en el escenario internacional: el crítico 
hace a sus pintores, es decir que hace también su público, 
tiene revistas, contactos con las galerías, crea las condiciones 
de su éxito. En realidad, gobierna un mundo. 

Es que el trabajo teórico viene dotado de ese poder par- 
ticular de ser considerado como “objetivo”, exterior a los 
caprichos, humores y gustos subjetivos. La teoría lo pone a 
Greenberg fuera del alcance de las disputas acerca del gusto. 
Incluso puede afirmar que el mal gusto es una cualidad y 
pretender que apoya el trabajo de pintores que no le gustan. 
En suma, esa declaración sobre la forma de la crítica —lo que 
tiene que ser formalmente- viene a reforzar la especificidad 
del contenido de su crítica, en guerra contra el subjetivis- 
mo, el expresionismo del gesto, aunque sea expresionismo 
abstracto, contra lo pictórico, y ve en ello una etapa que se 
ha superado hacia sus propios límites, hacia la abstracción 
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postpictórica, de estilo stained color field (campo de color 
manchado), plana y sin ningún relieve. Para ello, el crítico 
apela a la historia del arte como contexto indispensable y se 
ubica él mismo directamente, con el movimiento que enca- 
beza y al que define, en la historia; dicho de otro modo, en 
la tradición en marcha. Barbara Rose, al principio discípula 
de Greenberg, habla de “... la nueva conciencia que tiene el 
crítico de su papel histórico, de su deseo de ser asimilado 
al estilo que la historia recordará como la vanguardia de un 
período dado”. 

Se ocupa pues, junto a sus discípulos, los “greenbergers” 
Michael Fried y Rosalind Krauss, de consagrar a glorias pre- 
sentes: Louis, Noland y Olitski, pero reinterpreta paralela- 
mente la tradición del arte moderno en su totalidad, creando 
una coherencia entre el período presente y el pasado. 

Vemos allí la alteración que impone el crítico al trabajo 
de “sus” artistas, y a quienes, atraídos por su estatura, se 
vuelven formalistas para que él los defienda... En este sentido 
podemos hablar de “efectos reales” de una práctica teorizada, 
la que ejerce Greenberg, teórico, en el dominio del arte en 
su conjunto: no solamente artistas sino también galeristas, 
marchante, críticos de arte, historiadores y estetas. 

Necesidad de la teorización: se encarga de la teoría de la 
crítica (cómo practicarla, cómo debe ser una “buena” crítica) 
y de la práctica artística que es su objeto. Pero el movimiento 
que iba de la obra a su crítica, la obra expuesta a la espera del 
comentario, como sucedía en los Salones, parece invertirse: la 
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crítica a la Greenberg produce la obra en vez de contemplarla 
luego de hecha. 

Aunque siguen trabajando el imaginario crítico, ambos 
modelos, Diderot y Greenberg, se adaptan mal a las exigencias 
de la crítica contemporánea. En el caso del primero porque 
su dirección ya no se puede dar, su objetivo (el burgués cul- 
to) no es capaz de cuestionar los conocimientos adquiridos, 
que le fueron (y siguen siéndole) provechosos. El segundo 
porque la autoridad de que dio muestras se ejerció sobre un 
pequeño grupo, que trabajaba en estrecha conexión, en un 
mismo mundo, el de la pintura que se correspondía con el 
principio impuesto de planeidad: hoy el número, la diversi- 
dad y la hibridación o el mestizaje de las prácticas actuales 
difícilmente permitan tal cierre. 


2. Una práctica que busca su teoría 


Hay un lugar donde ese tipo de crítica fracasa: el del arte 
contemporáneo llamado “digital”. En efecto, los objetos 
artísticos producidos por las nuevas tecnologías resultan 
impenetrables para la crítica tradicional, en la medida en 
que obedecen a reglas de producción que no tuvieron curso 
hasta ahora en la esfera del arte. 

No se trata de modulaciones de un lenguaje conocido, 
con sus inflexiones o variaciones semánticas, sino de otro 


lenguaje, de otras herramientas, de nuevos métodos; todo 
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concurre a formar un objeto nuevo, hasta el punto de que 
no se le puede aplicar ninguno de los criterios usados por los 
estetas y críticos de arte para seleccionar cuándo un objeto 
es o no “artístico”, Y antes que nada, ¿se trata de un objeto? 
No, propiamente dicho no, tampoco de imágenes. Imagen 
no es un término que tenga aquí pertinencia, lo mismo que 
objeto o cuadro. Porque la crítica se ve enfrentada a procesos 
computacionales precedentes, de dispositivos complejos, de 
acciones e interacciones sobre las que y con las que el espec- 
tador (que ya no lo es) interactúa, es decir que transforma. 

Ante tal estado de cosas, por el giro tecnológico que vive 
la sociedad entera y al que no escapa el arte, como cualquier 
otro sector de actividades (¿por qué y cómo podría?), la crítica 
se queda sin voz. Y, de hecho, es entender el manejo de esas 
máquinas de comunicación que son las computadoras y sus 
programas, con el fin de describirlas con precisión y compa- 
rarlas con otros dispositivos, lo que se tiene que imponer la 
crítica: una descripción que por otra parte tendría la forma de 
lista de materiales empleados y de sus características técnicas, 
especies de fichas por decirlo así. Y sólo constituiría una tarea 
previa, porque se ve que no solamente hace falta conocer la 
“mecánica”, también hay que transformarse en “operador” 
para poner a prueba la validez, la extensión y las utilizaciones 
posibles de la obra. Hay que salir de la mera contemplación: 
espectador y crítico son partes activas de la obra “en efecto”. 
Es un nuevo dispositivo que se va instalando. 
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Pensar los efectos de la técnica 


Ya a inicios del siglo XX, la reproductibilidad técnica de 
las obras había cambiado el juego, tal como lo advirtió Wal- 
ter Benjamin en un texto famoso.* Las obras reproducibles 
pierden su aura, su rareza, su unicidad, su presencia y algo 
como su afecto propio, pero ello en beneficio de su exposición 
y re-exposición, procedimiento que viene a ser la consigna 
de un arte contemporáneo preocupado por su llegada a un 
público menos elitista: hay que reconsiderar el lugar de la 
estética, que será desde ahora en adelante político. 

Tal propuesta ha resultado tan perturbadora para la idea 
que tenemos de las obras que muchas veces olvidamos cerrar 
la cita: siempre se habla de la pérdida del aura... para echarla 
de menos. Pocos son los que aceptan volver a definir la obra 
en su vertiente técnica, lo que era el deseo que expresaba 
Walter Benjamin en su fórmula profética. 

Otra formulación teórica que tiene que ver con la técnica y 
que resulta víctima de una incomprensión continua es aquella 
que en Heidegger considera la técnica como “apresamiento”.*” 
Si los textos dedicados al arte por Heidegger manifiestan una 
poética tradicional (Grecia, madre de las artes, la palabra del 
vate y el más allá de la razón), su relación con la técnica se da 
de un modo muy ambiguo, que deja lugar a interpretaciones 


% Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Madrid, 
Taurus, 1973. 
+ Martin Heidegger, La pregunta por la técnica, Barcelona, Folio, 2007. 
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discordantes. Pero su posición, tecnófoba o tecnófila, según 
sus intérpretes, no pone en tela de juicio la pertinencia de la 
cuestión misma: la potencia de la técnica está en el centro 
de nuestra relación con el pensamiento y con el arte y se 
trata de teorizar dicha relación. Por ello el pensamiento de 
Heidegger se inscribe en el origen de una posible teoría sobre 
el arte de nuestra época. 

En la práctica, ya no se trata solamente de construir el 
soporte teórico de una película, o de la fotografía, o de un 
video, sino de toda la actividad tecnológica y especialmente 
de la vertiente digital que busca su teorización. 

En este sentido se puede decir que el final del siglo XX 
y el principio de nuestro siglo XXI son, respecto del arte, 
un lugar de gran efervescencia y que la actividad crítica 
intenta ir detrás de las prácticas más diversas, cada vez más 
diseminadas. 

Ya pasados los debates sobre el lugar de la técnica en las 
prácticas artísticas, debates a la vez generales y mal conce- 
bidos —tecnófilos y tecnófobos que se enfrentan a partir 
de bases ideológicas más bien endebles—, se aceptaron los 
soportes nuevos y a los recién llegados como incluidos en la 
categoría de las prácticas artísticas. Fotografía, film y video 
adquirieron su derecho de ciudadanía. Tienen sus críticos 
y su prensa especializada, sus aficionados ilustrados, sus 
instituciones y sus lugares de difusión. Es una cultura, de 
principio a fin, la que se desarrolla a partir de estos medios, 
con sus reflexiones pioneras, como la de Gilles Deleuze sobre 
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el cine, que ha alumbrado los conceptos específicos del 
movimiento y del tiempo y revelado la esencia de lo fílmico 
“sin que llegue a ser una teoría del cine”.*? Es cierto que la 
reflexión de Deleuze, por muy luminosa que sea, no tiene 
incidencia directa en la práctica cinematográfica sino en la 
de la filosofía; por lo que su teorización se acercaría más bien 
a las de tipo ambiental. 

En cuanto a las obras con soporte digital, todavía no han 
logrado conquistar el campo, por varias razones que vamos 
a detallar ahora. 


Dificultades de una teorización posible 


Dificultades internas de los objetos mismos: las obras rea- 
lizadas con soportes digitales son fluctuantes o evanescentes. 
Los dispositivos que han servido para crearlos evolucionan 
sin cesar y por ello mismo impiden una exploración perenne: 
con frecuencia una pieza digital no puede funcionar más al 
cabo de un tiempo relativamente corto; en el plazo habitual 
de un año los soportes técnicos se han transformado. Esta 
primera característica dificulta un conocimiento profundo 
vinculado con la familiaridad posible de la relación con una 


* Gilles Deleuze, Cinéma 1 : lImage-mouvement, Paris, Minuit, 1983; Cinéma 2 : 
l'Image-temps, Paris, Minuit, 1985. Véase sobre el particular: Paola Marrati, Gilles 
Deleuze, philosophie et cinéma, Paris, PUE, 2003. 

* Gilles Deleuze, Cinéma 2 : lImage-temps, op. cis. 


119 


obra. El crítico eventual, al no tener acceso a la obra, se en- 
cuentra de hecho apartado de su objeto. 

Segunda fuente de dificultad interna: fuera de la obsoles- 
cencia del material, la obra misma no está acabada y, cuando 
se trata, como ocurre casi siempre, de piezas interactivas, las 
transformaciones que aportan los participantes se agregan a 
la falta de conclusión. El objeto de una crítica posible se hace 
entonces difícil de determinar. 

La dificultad tiene que ver también con el dispositivo de 
producción: se dice que “los autores no son obligatoriamente 
los artistas mismos; pueden ser los iniciadores de un sitio y 
tener que ver más bien con una práctica, una posición que es 
la del editor, del galerista y de la recepción”. Un balance que 
indica la amplitud del cambio ya en curso para el arte no di- 
gital cuando hemos visto a los galeristas reivindicar la posición 
del artista. Abrir un sitio, inscribir un dominio en el espacio 
de la red, ya es realizar una obra de creación. Ante la multipli- 
cación de este tipo de acciones, el crítico se ve desbordado... a 
menos que considere que su entrada como participante en la 
red hace de él un autor, caso en que ya no se puede establecer 
la distinción entre artista participante o crítico. 

Este dispositivo cambia radicalmente las relaciones que un 
crítico puede tener con su objeto: hasta hace poco el objeto 
le era exterior, cierta distancia cra necesaria para permitir 
que se emitiera un juicio de valor. Con las obras producidas 
en la red, el espectador se vuelve ¿pso facto actor, se sumerge 
enteramente en la obra que pretende criticar. 
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Limitadas por la naturaleza de su objeto, la crítica, como la 
teorización que efectúa, generalmente tendrá que contentarse 
con algunas operaciones marginales. 

Podrán: 

1) enumerar obras en un intento de clasificación por so- 
portes, temas o procedimientos, enumeración acompañada 
de la descripción de ciertas piezas que sirven de referencia a 
cada categoría; 

2) debatir acerca de la política de difusión: ¿las obras di- 
gitales son de todos (copyleft) o sus creadores tienen derechos 
de autor (copyright)? 

3) interesarse en la política de conservación. Grupos de 
investigadores de Canadá y de Francia han iniciado trabajos 
sobre este punto. 

4) por último, producir discursos generales acerca de la 
ideología del progreso, de la democracia y de la técnica, como 
ayuda a la universalidad del saber y del conocimiento del arte. 
Se puede decir que estos discursos expresan una perspectiva 
acerca de la marcha del mundo en vez de interesarse en la 
realidad concreta de las obras. 


Las más de las veces dichas maneras de presentar este tipo de 
producción vienen reunidas en un mismo libro. Varios tienen 
el título El arte digital .** Su mérito consiste en dar a ver lo que 


 Christiane Paul, L'Art numérique, Paris, Thames 8 Hudson, 2004; Edmond 
Couchot, Norbert Hilaire, L'Arr numérique, comment la technologie vient au monde 
de l'art, Paris, Flammarion, 2003; Annick Bureaud, Nathalie Magnan, Connexions. 
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es y lo que no es un arte digital, en clasificar y a veces jerar- 
quizar las producciones, en aludir a los problemas que estas 
plantean. Son “exposiciones” de puestas al día que muestran, 
sensibilizan a la opinión y marcan un territorio. Desempeñan 
entonces el papel de vidrieras o escaparates promocionales. 
Sin embargo, respecto de este dominio, los avances teóricos 
significativos se dan más bien con las instalaciones de obras, 
en el marco de conferencias o de workshops, acontecimientos 
que, todos ellos, se desarrollan en presencia y en proceso.* 
A pesar de todo, a medida que se van extendiendo las 
propiedades del espacio de la red (o ciberespacio), propieda- 
des que sólo se van descubriendo de a poco, la ausencia de 
teoría se siente. En efecto, usamos tan solo una parte muy 
reducida de la red, y su espacio total está por descubrirse 
o, mejor dicho, por inventarse. Es un espacio-tiempo con 
pocas afinidades con el espacio-tiempo que experimentamos 
cotidianamente y cuya característica más extraña para noso- 
tros es la ausencia de perspectiva, de vectorización, de peso 
y de orientación. Se puede decir que se trata de un sistema 
anóptico, en que la imagen puede intervenir solamente de 
manera superficial, como avatar. A pesar de algunos libros 
que hacen un balance sobre el paso de lo óptico a lo digital,? o 
que intentan circunscribir la realidad virtual, sólo disponemos 


Art, réseaux, média, Paris, ENSB, 2002. Véase también el Dictionnaire des arts 
médiatiques, Université du Québec a Montréal, 1996. 

* Véanse los catálogos que se editan en estos coloquios y workshops, como Jouable. 
Art, jeu et interactivité, Ginebra-Kyoto-París, 2004. 

* Edmond Couchot, Images. De l'optique au numérique, Paris, Hermés, 1988. 
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para guiarnos por este mundo fragmentos de conceptos 
más o menos adaptados (tal como el concepto de rizoma de 
Deleuze, fuera de su contexto y que se usa como metáfora 
de los vínculos en la red). 

La teorización del después no tiene pertinencia para lo 
digital: los artistas son los que tienen que teorizar su práctica 
en directo: a causa del dispositivo particular que suscita, el 
ciberespacio ofrece un ejemplo original de teoría en acción 
en que ya no se puede distinguir al actor de los efectos que 
produce. 


3. Una práctica que se piensa 


Si estas prácticas que teorizan en lo inmediato constituyen 
la única (o, por lo menos, la mejor) manera de conceptualizar 
las nuevas técnicas, notas y diarios tradicionales, de manera 
por cierto más circunstancial, han acompañado muchas veces 
los trabajos de artistas. Desde los Cuadernos de Da Vinci, la 
correspondencia de Poussin, el diario de Delacroix, los escritos 
de artistas son numerosos y gozan de derecho de ciudadanía 
dentro del dominio de la estética. Pero ¿de qué derecho se 
trata? ¿Cuál es el estatuto de estos escritos? ¿Justificativos, 
explicativos, pedagógicos, como los “cursos” dados en la 
Bauhaus, tratados (por ejemplo los de Kandinsky)? ¿De in- 
terés documental para historiadores del arte (por ejemplo las 
cartas o cuadernos de Durero)? ¿Del orden de la confesión o 
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de la meditación (diarios), o de la promoción y de la polémica 
(textos para catálogos, manifiestos, respuestas a entrevistas)? La 
índole de los escritos de artistas no resulta fácil de definir: ¿son 
“separatas”, pre o postfacios, forman parte del todo de la obra? 
¿Son testimonios verídicos y fiables o esconden lo que preten- 
den develar? Una vez más, en cuanto a este punto, podríamos 
seguir el uso que se hace de ellos para desentrañar el asunto. 
Se puede suponer de entrada que los textos destinados a 
un uso público se diferencian de los de uso privado (corres- 
pondencia o diario): aquellos exteriores a la obra que buscan 
justificar, argumentar y explicar; y los que forman parte de 
la obra, como notas escritas para uno mismo, borradores, 
tachaduras, monólogo interior, un movimiento interno de 
reflexión, indispensable para la práctica de un arte (en este 
sentido, las tachaduras y correcciones de los manuscritos 
de Flaubert son textos “privados” dentro de la obra a la que 
comentan, por decirlo así). Ahora bien, tal distinción cae 
ante una ambigijedad necesaria: ¿cómo juzgar, por ejemplo, 
las cartas de Poussin? Tienen dos usos: el epistológrafo no 
puede ignorar lo que le debe al pintor ni que debe trabajar 
para su reconocimiento como pintor. Es el conector necesa- 
rio, el intermediario obligado. Como tal, se somete, trabaja 
para la gloria o el bienestar del artista. Pero, a la inversa, 
¿no se puede pensar también que la formulación, la verba- 
lización de las interrogaciones planteadas por el yo-pintor 
al yo-escritor cambia el orden de las prioridades? El pintor 
seguiría entonces los preceptos que el escriba formalizó... en 
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realidad, no se sabe cuál de los dos hace la obra ni cómo se 
comparte la invención. 

Es este intercambio el que ocupa el escrito de artista: el enlace 
entre lo no-verbal y lo verbal de un modo que tiene que ver 
con ambos. El título de un escrito de Noél Dolla, La palabra 
dicha por un ojo, pone en perspectiva esa ambigiedad, en que 
Magritte insiste diciendo: “La pintura hace visible el pensamien- 
to”. O también la imagen de una pipa que acompaña el famoso 
“Esto no es una pipa”, proposición que es mitad pintura mitad 
lenguaje, y resume bastante bien la situación de todo escrito de 
artista; pintura/pensamiento, imágenes/palabras, práctica/teoría: 
estos pares se oponen y se unen a la vez, de tal manera que cada 
término delinea una frontera movediza, un espacio incierto de 
equilibrio inestable. Pero ¿cuál de los dos ocupa el primer lugar, 
la palabra o el ojo? ¿Lo visible con la condición de ser pensado o 
el pensamiento con la condición de visibilidad? Distinción tenue 
y que cambia con cada artista, con cada movimiento artístico 
y, sin duda también, con cada época y cada “modo” teórico. 
Cuanto más tenue y abstracta se hace la obra, menos responde 
a los cánones de las teorías fundadoras: escapa a la interpreta- 
ción disciplinaria e incluso a la investigación de los críticos. El 
arte contemporáneo —fuera, incluso, del arte conceptual que 
se apodera de esa ambigiledad para producir— se enfrenta con 
esa necesidad de hacer visible no el mundo invisible sino su obra 
misma. Es ella la que necesita visibilidad (la posibilidad de ser 
vista por un público) y para esto se tiene que trasladar a lo 
escrito, lo “dicho”, y por lo tanto la lectura. 
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Es la lectura del texto la que permite ver, la que hace visible 
la obra: es la argumentación, la teoría que se ve bajo la forma 
que toma en la apariencia de su casi-invisibilidad. De ahí 
que el escrito de artista tome un significado muy diferente: 
lo que lo vincula con la obra forma parte del dispositivo 
artístico. Un dispositivo que va tomando, cada vez más, la 
forma de un textobjeto. 

Esto puede confirmarse en el hecho de que no hay libros 
de arte que, respecto del período reciente, no apelen a los 
escritos de artistas en lugar de trabajos de historiadores o 
estéticos. Los libros de Kandinsky, de Klee, de Mondrian, de 
Malevitch, Matisse, Magritte, de los representantes del land 
art o de Barnett Newman, de Rodtchenko, de Reinhardt, 
de De Kooning, parecen hablar por sí mismos. Algunas in- 
tervenciones consisten, para los artistas, en “exponer” (hacer 
visibles) reflexiones sobre el arte, bajo la forma que sea. 

En cuanto a las obras digitales, el aporte teórico de los 
artistas es aún más flagrante. Lo decíamos más arriba: expe- 
rimentando las obras en la red es como aparecen las propie- 
dades del ciberespacio. El arte en la red es heurístico, no solo 
va descubriendo las reglas de su propia práctica sino que, y 
sobre todo, va revelando las de su soporte. Aquí la práctica no 
está teorizada, es teorizante. Las reflexiones sobre la perspectiva 
digital (Olivier Auber) o sobre la interactividad (Jean-Louis 
y4 


Boissier)* surgen fundamentalmente de las prácticas de sus 


** Como el trabajo de Jean-Claude Lefevre, Le Travail de l'art au travail. 
4 Jean-Louis Boissier, La Relation comme forme. Linteractivité en art, Genéve, Mamco, 2004. 
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autores; y es probable que tal interdependencia de la práctica 
y la heurística vaya reforzándose con el tiempo: el espacio 
del ciberespacio está, aún, por inventarse. 


4. El rumor teórico 


No descuidemos algo muy importante para la teoría y que 
constituye la parte más activa, móvil, y sin duda la más resis- 
tente de la esfera artística: la idea que el público se hace de ella. 
No se trata de la recepción de las obras en particular, sino del 
conjunto de sentimientos, juicios implícitos, a priori latentes, 
que acompañan a los espectadores sin que estos lo sepan. 

En efecto, de las teorías fundacionales a las teorías de 
acompañamiento, de los escritos de artistas a los de los 
críticos, el discurso implica la práctica del arte. Nadie llega 
inocente ante una obra. Es con la cabeza plagada de lugares 
comunes como se toma contacto con la obra. 

Y para quienes consideran que la mirada debe ser me- 
ramente de intuición y de inspiración, no conceptual, no 
intelectual, que no hace falta ninguna teoría, tal idea de una 
disposición instintiva para el arte es ella misma... teórica. 
Nadie se salva, si no de la teoría propiamente dicha, por lo 
menos de su rumor, bajo la forma de lugares comunes. 
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Lugares comunes 


Los lugares comunes son las propuestas y creencias co- 
munes que se instalan a fuerza de repetición y que forjan las 
costumbres de pensar, de sentir y de percibir. No se presentan, 
según la lógica clásica, como un conjunto argumentado de 
proposiciones no contradictorias; al contrario, desordenadas, 
a menudo encontradas unas con otras, parecen adagios que 
afirman una cosa y su contrario. 

Estos “lugares” se pueden identificar, lo mismo que los 
“lugares” o tópoi de la retórica antigua. En efecto, agrupan los 
dispositivos de argumentaciones posibles según los temas, las 
pasiones, los juicios, las acciones, las intenciones, las causas, 
las hipótesis, etc. Un buen retórico se sirve de dichos lugares 
para repasar todas las posibilidades de defensa o de ataque y 
los reúne para orientar su discurso. Tal reunión no sigue un 
rigor lógico, está dispuesto y categorizado según los casos 
y, destinado a servir la causa del abogado y de su cliente, es 
antes que nada pragmático. Sin embargo, en la expresión 
lugares comunes, si lugares remite a paquetes de argumentos 
listos para el uso, comunes significa que todos los integrantes 
de la comunidad comparten esos mismos argumentos; la 
“sensatez” (bon sens) se forma a partir de la aceptación y de 
la afirmación reiterada de estos lugares comunes. 

Pero ¿qué se pone en común en dichos lugares? El patri- 
monio heredado y transmitido de las “ideas ya hechas” acerca 
de la vida, la moral, el arte, lo bello. lo verdadero, la ciencia, 
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el progreso, la democracia... una colección heteróclita armada 
sin ningún criterio y que no puede imponerse como teoría. 
Sin embargo puede mucho más que esto: ser una plataforma 
de consenso, sostenida por contradicciones, y por eso mismo 
capaz de adoptar cualquier forma de actividad artística según 
la época y la ocasión. 

Los lugares comunes revelan una mezcla de platonismo 
(reproducir está mal, nos aleja de la verdad) y de neoplato- 
nismo (hacer visible lo Uno es glorificar lo Uno; el hombre 
completa y termina la naturaleza de manera natural). Como 
teoría ambiental, ya hemos encontrado esas propuestas 
al principio de este estudio. Enlazan una teoría del genio 
heredada de Kant y del romanticismo con una teoría de la 
historia que tendría que oponerse a ello pero que en realidad 
se le une, y la hipótesis, metafísica, de un mundo invisible 
que nos rodea y nos llama a descubrirlo cuando lo sublime 
es, por definición, inefable e imposible de formular... 

Por lo tanto, lo que puede aparecer a primera vista como 
opiniones vagas, humores, gustos de cada uno susceptibles 
de variar, sin fundamentos, remite a la comunidad al eco de 
teorías que no sospecha conocer y que actúan como a priori. 

Este rumor incesante, con fragmentos de saberes, de 
recetas particulares, de consejos y avisos, manifiesta una vi- 
talidad a prueba de todo. Su solidez proviene de su extrema 
maleabilidad; abandonados a la apreciación particular, sin 
doctrina que fije sus contornos, los lugares comunes que lo 
transportan van adaptándose a las circunstancias. Se lo ve 
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cambiante y aceptando las nuevas condiciones de la práctica 
del arte (lentamente, es cierto, y con cierto atraso respecto a 
la práctica misma: Picasso es ya un “clásico” para los lugares 
comunes que lo tienen como uno de sus íconos favoritos). 

Tal solidez se explica sin duda por el hecho de que estos 
lugares no provienen de una transmisión institucional: sus 
proposiciones no se estudian en los libros, no se los lee en los 
textos; se los escucha, como un ruido de fondo, sin prestarle 
atención. 

Sin embargo es el tejido que vincula a los distintos grupos 
dentro de una comunidad cultural que comparte los mismos 
valores. Además de los lugares comunes sobre el arte com- 
partimos otros sobre la ciencia (su progreso), la democracia 
(su necesidad), la moral (es necesaria y es la del altruismo, 
del antirracismo, de la libertad, de la igualdad y de la uni- 
versalidad de los derechos). 

Detengámonos un instante en las proposiciones de los 
lugares comunes y veamos cómo surgen y se enlazan a partir 
de las teorías que hemos considerado hasta ahora. 


Las proposiciones “comunes” sobre el arte y sus usos 
Acerca del arte, la proposición común consiste en admitir 
su necesidad. La razón: su práctica es una de las característi- 


cas del hombre (como la risa o el error). Es su atributo, los 
animales no son artistas. Al hombre le corresponden todas 
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las preeminencias, incluso la de cometer actos gratuitos no 
vinculados directamente con el interés (el hambre, la super- 
vivencia), un acto por nada, por lo bello del gesto. 

A primera vista, esta proposición no encierra nada raro, 
la recibimos como el enunciado de una evidencia. Sin em- 
bargo si la observamos más detenidamente, vemos que se 
parece a uno de los cuatro momentos del juicio del gusto de 
Kant: lo desinteresado. Se le parece. Pero no es idéntica; en 
efecto, para Kant se trata de uno los rasgos del juicio estético 
acerca de un objeto del arte, en el espacio delimitado que 
es el suyo; en cambio, para el lugar común, se trata de una 
característica del hombre en general, sin que constituya un 
juicio acerca de un objeto específico. El lugar transmite pues 
algo de teoría pero a su manera, adaptando el contenido. La 
generalización es una de sus astucias; otra consiste en hablar 
de objeto ahí donde la teoría hablaba de juicio o de actitud: 
de la actitud estética que debe ser desinteresada según Kant, 
el lugar común pasa al objeto artístico, siendo este el que 
bajo ningún aspecto debe despertar el interés, ser consumible 
o utilitario. Por otra parte, lo que según Kant tiene que ver 
con los que miran y los que contemplan, y les asegura que 
tienen una mirada estética, el lugar común lo atribuye a un 
sujeto totalmente distinto, a un sujeto único, al que hace la 
obra: el artista, que tendría que ser desinteresado... y ello en 
el sentido más económico del término. 

Podemos enumerar muchas más proposiciones de los lugares 
comunes sobre la cuestión del arte: surgen de todas partes, de 
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todos los estratos que han constituido lentamente esa vulgata. 
El interés de este compuesto reside en su polimorfismo, en lo 
lábil, en la manera en que evita casi inocentemente el principio 
de no-contradicción. En efecto, y para citar otros ejemplos: 

—del platonismo se retiene la fuerte separación entre arte y 
técnica (que Platón nunca estableció), la técnica considerada 
como despreciable por ser útil, interesada, construida sobre 
lo particular y no lo universal, y demasiado vulgar como 
para apropiarse de la belleza. El arte no debe caminar con la 
técnica, de lo contrario se vuelve mecánico, frío y calculador 
(de ahí la negación a considerar las artes tecnológicas como 
arte). El resultado es esa amalgama curiosa y esa inconse- 
cuencia radical que lleva a ignorar la parte técnica del trabajo 
artístico al mismo tiempo que se la exige, como prueba del 
valor de la obra...; 

—del neoplatonismo, el lugar común conserva la idea de que 
el arte participa del Ser y de lo Uno, que su valor es el que 
se le atribuye al alma y que, al celebrar y al practicar el arte, 
se celebra a Dios y a la Naturaleza. La Naturaleza constituye 
a la vez el valor que respetar y el fin que perseguir (hay que 
trabajar en ser natural); si la naturaleza (el don) sin trabajo 
no vale nada, paralelamente se suele afirmar que el trabajo 
sin lo natural también es nulo. La naturaleza indica el buen 
sentido, el camino a seguir, es uno de los principales lugares 
comunes, incluso y sobre todo si no se la logra definir. Habría 
que preguntar, entre otras cuestiones sobre el efecto de los lu- 
gares comunes, qué parte es la del rumor teórico en los sabios 
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análisis de ciertos fenomenólogos acerca de la naturaleza 
naturalizante y la naturaleza naturalizada... ¿Qué es esa na- 
turaleza que se expresa por la obra del artista que “naturaliza 
la naturaleza”? Sea lo que fuere, naturaleza o Dios, el arte se 
relaciona con lo divino, con lo sagrado, y toda infracción a 
la reverencia se ve amonestada con severidad; 

del romanticismo y de la Escuela de Frankfurt, el lugar 
común extrae, aunque de manera antinómica, que el arte ha 
de ser crítico frente a los valores del sentido común, irreve- 
rente frente a una sacralización o privilegios insostenibles. 
Hay que tener el espíritu contestatario de vanguardia, único 
garante de la originalidad esperada. Aquí ya no se trata de 
naturaleza sino de invención crítica; 

—de Nietzsche y del romanticismo, que el artista es un genio 
insólito, por encima del bien y del mal. Aunque, dice también 
el lugar común, hay que respetar la moral ordinaria, so pena 
de ser rechazado; 

de Schopenhauer, que el arte borra todo dolor y todo 
deseo, que es de esperar un estado ingrávido y la ataraxia. 
La suspensión fuera del mundanal ruido, el aislamiento, son 
condiciones del arte y de la felicidad; ahora bien, una vez 
más, el arte debe comunicar (Kant) aunque el artista esté 
aislado, aunque se busque un arte incomunicable e inefable, 
y aunque nada pueda ser dicho de él ya que escapa a nuestros 
sentidos como a cualquier explicación; 

—y, por último, de una corriente de pensamiento demo- 
crático viene la idea de que el arte tiene que estar al alcance 
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de todos, del sentido común y de la sensatez, de que es un 
lugar común (en el sentido de espacio público); propiedad 
de la comunidad y no de uno solo, y que forma parte de la 
historia, es decir, de nuestra memoria (aun cuando no sepa- 
mos nada de él, ni siquiera si existe) y por lo tanto que forma 
parte del cuerpo físico y espiritual de la nación, aunque, se 
dice también, es absolutamente universal. 

Todos estos dichos contradictorios (que no hemos agotado 
porque haría falta llenar páginas y más páginas) no incomo- 
dan para nada el rumor teórico que los mezcla, los invierte, 
usa uno u otro cuando se trata de atacar o de defender, 
exactamente como lo haría el retórico al que no le va en zaga. 

Al remitir los lugares comunes a un rumor teórico, hemos 
querido mostrar que ese tipo de discurso dlogos, al lado o 
fuera de la lógica, de la erudición y del conocimiento preciso, 
es llevado por una amalgama de teorías y carga elementos 
teóricos numerosos, fácilmente identificables bajo sus disfra- 
ces, y que contribuyen a formar alrededor del arte esa nube 
de sentido (sensatez y lugares comunes) que nos mantiene 
suspendidos, turbados, seducidos e incluso confundidos res- 
pecto del arte del que abrazamos simultánea o sucesivamente 
todas las perspectivas. 

Si este rumor se amplifica, se generaliza, selecciona una 
imagen para hacer de esta la alegoría del discurso que se da 
en otra parte, si va de un objeto a otro, intercambia sujeto 
contra objeto y viceversa, ese conocimiento difuso que no 
se reconoce como conocimiento transporta las teorías del 
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arte —todas las teorías del arte y sus acompañamientos in- 
terpretativos— mezcladas con ciertas obras (las que entraron 
en el Panteón de la memoria) en un desbordamiento gozoso 
que forma en realidad lo que creemos que es el arte, lo que 
creemos que es y debe ser para responder al rumor. Atravesa- 
do de un extremo a otro por lo teórico. No tanto, entonces, 
“opinión” —término que significa peyorativamente humores, 
caprichos y gustos particulares sin relación con lo razonable, 
y fluctuante según las variaciones de la moda- sino, muy 
al contrario, construcción elaborada pacientemente en los 
talleres del imaginario, surgida de un terreno común, el de los 
pensamientos que se fueron formando en contacto con las prác- 
ticas, y que han tomado, al superponerse por capas, la apariencia 
de un palimpsesto, de una estructura geológicamente formada 
durante milenios, tan fuerte como la roca. Y en la que, como 
un templo, se erige nuestra inquebrantable creencia en el arte. 
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